当我还是特稿作家的时候《滚石》杂志在美国，我跟随纳斯卡(NASCAR)的托尼·斯图尔特(Tony Stewart)进行了一次长途报道，报道结束后，我的一个故事让我在几年时间里一直站在Smoke的反面。在与纳斯卡马戏团一起旅行的一个月里，我有幸遇到了小戴尔·恩哈特(Dale Earnhardt)几次。
我第一次见到他是在凤凰城国际赛道的斯普林特杯比赛上。天气热得要命，我躺在一辆福特皮卡的滋滋作响的床上，听司机介绍，等着播音员叫斯图尔特上车。我会看着他绕着跑道跑一圈，向响尾蛇山的每个看台和观众挥手。
但小戴尔先接到了电话，他穿着国民警卫队的比赛服跳上了飞机。他看到我悲惨地躺在卡车床上，握着我的手说:“嘿，你好吗，伙计?你还好吗?”“是的，”我说。“好吧，享受旅途吧。”
我们绕着跑道转了一圈，我呆在视线之外，尽职地做了一些笔记H绝对不是，Jr笑TS笑话，它叫响尾蛇山然后我们一拥而上去看比赛。这是一场以燃料策略为中心的纳斯卡(NASCAR)中型赛道比赛。一个庸常。我不记得谁赢了，但比赛结束后，我们都挤进斯图尔特的高尔夫球车，穿过人群来到直升机停机坪，在那里我们将飞往当地的机场，然后乘私人飞机返回印第安纳州。斯图尔特说，小詹姆斯有时会戴上吉米·约翰逊的帽子，这样就没人认出他了。
在直升机停机坪上，斯图尔特和我排队等候。凯西·米尔斯来过。罗比·戈登向我问好。然后小詹姆斯走到我面前说:“嘿，我记得你。你在卡车的后面。”是的，我说。
“怎么了，你要和托尼坐飞机回来吗?”你是他的堂兄还是什么?”
"我在写一篇关于他的报道《滚石》杂志”。
“该死，”他假装生气地说。“我还以为你是许愿基金会的孩子呢。”
纳斯卡的历史是一本大部头的自由放任，精神错乱的南方辛坦释放。从20世纪60年代到90年代，驾驶纳斯卡赛车获得越来越多名声和财富的乡下人和流氓都是粗犷的狗娘养的。比尔·艾略特，李·佩蒂，哈里·甘特，戴夫·皮尔逊，凯尔·亚伯勒，鲍比·艾利森，A.J.福伊特。他们不是那些穿着贴有荒谬品牌的诺梅克斯西装的超级基督徒。这些人都是真正的打架斗殴者、混蛋、骗子——嚼烟草的家伙和速度成瘾者，他们身上散发着燃料的味道，开着危险的货车在拼凑起来的看台前比赛。其中最大的混蛋可以说是老戴尔·恩哈特。
作为一名球迷的最爱，以及一名无情的快速和有竞争力的车手，恩哈特统治了二十多年。在他去世的时候，在2001年代托纳500的最后一圈——他的儿子差点赢得了这场比赛——恩哈特已经是一个美国人能得到的最接近皇室的人了。
他的儿子，总是叫朱尼尔，将在这个幽灵传奇的阴影下度过他的赛车生涯。这是一个不可能的要求。在接下来的15年里，戴尔·恩哈特公司(Dale Earnhardt Inc.)的团队因商业上的裂痕而崩溃，他的家庭也因此四分五裂，而他也无果而终地追逐着杯赛冠军。无论如何，他变得比他的父亲更受欢迎，据估计，在整个数十亿美元的体育运动中，他赚了五分之一的营销费用。
“那个男孩有点不对劲，”有一天，在亚拉巴马州的塔雷德加(Talledega)，在本世纪末的第一场“德加”(Dega)超级高速公路赛季开赛之前，一位银发的顶级赛车手对我嘟囔道。我们谈论的是朱尼尔喜欢购买坏掉的赛车，然后把它们扔在他位于北卡罗来纳州穆尔斯维尔郊外的庞大农场里，但这句话是一种更普遍的观察。
由于先天或后天的原因，恩哈特成为纳斯卡最古怪和最有趣的车手，当时它在2006年或2007年左右达到了顶峰。在纳斯卡的戈登/约翰逊时代，他是一个有思想的人。偏心。2002年，来自TLC的丽莎·“左眼”·洛佩兹在一场车祸中丧生，朱尼尔(与洛佩兹有浪漫关系)拥有每一个三辆DEI赛车在左边大灯下有一条黑色条纹．
当我第一次见到朱尼尔时，他和斯图尔特都是这项运动中的大人物。斯图尔特是一个冲动的煽动者，脾气暴躁，不怕侮辱任何人。他也是个货真价实的人:风趣、热情、志趣相投。在赛场之外，他只是托尼，一个当时住在印第安纳州哥伦比亚市一个普通郊区的人。
朱尼尔是体贴的那个。他在赛道上很冷淡，因为他必须这样:他周围的人群势不可挡。但他总是彬彬有礼，总是诚实。作为一名记者，如果你问小詹姆斯一个问题，他总会尽力回答。如果这是一个艰难的问题，他会花点时间考虑一下。
几年前在纽约举行的上赛季季后赛冠军晚宴上，我偶遇了他，我们简单聊了聊。他问我是否还在做许愿基金会(Make-a-Wish)的孩子，然后让我向我们共同的一个朋友问好，这个朋友几年前曾在《滚石》(Rolling Stone)杂志上介绍过他。我们分手时，他匆匆拥抱了我一下。
斯图尔特去年退休了，而恩哈特将在几周内结束他的赛车生涯。这两位选手在一起几乎包含了纳斯卡的所有伟大之处:风险、不可预测性、激情和灵魂——所有这些都是无法伪造的。
没有了詹姆斯，这项运动还能继续下去吗?也许吧，但永远不会是真的。