“如果你要开一辆赛车，你会开一英里又一英里又一英里。或早或晚，你会犯错误，或者修车的人会犯错误，或者设计车的人会犯错误。当这种情况发生时，通常你会失去控制。但如果我被消灭了，他们把我装进箱子里带走了，我不指望有人会同情我。我知道这是有可能的，我不是在抱怨。”马克•多诺休
随着美国人拥有的哈斯F1车队(Haas F1 Team)在本赛季以稳健的中等水平跑者身份首次亮相，一个明显的问题出现了:上一次美国车队赢得F1比赛是什么时候?答案是:40年前的这一周。这场胜利的细节讲述了一个苦乐参半的故事——关于一场竞争，一段友谊，一位传奇车手，以及一支你以为自己了解一切的车队的基本被遗忘的开始。
回到20世纪60年代末，F1和美国赛车之间的差距远没有今天这么大。印地赛车(当时被称为冠军赛车)几乎只在椭圆形赛道上比赛。但司机们在美国和欧洲之间来回奔波。1967年，丹·格尼(Dan Gurney)提高了赌注，设计并制造了鹰-韦斯特莱克(Eagle-Westlake)，这辆车赢得了比利时大奖赛(Belgian Grand Prix)。格尼的鹰不仅因为它的血统而被人们记住，而且因为它的性感:它经常被称为有史以来最漂亮的F1赛车。它也是第一辆赢得国际汽车大奖赛的美国制造的汽车。只有两个的第一个。
随着20世纪60年代进入70年代，新一代的美国F1车手加入了车队，其中最著名的是马里奥·安德烈蒂和彼得·雷夫森。有前途的美国车手参加F1，为什么不制造一辆美国车呢?组建一支F1车队并不像今天这样需要花费数十亿美元。除了法拉利之外，大多数赛车都使用相同的福特考斯沃斯发动机和相同的休兰德变速箱。底盘吗?一种手工焊接合金框架与薄铝皮。碳纤维还需要10年的时间。泰瑞尔在英国的一个车库里只用了几个月时间就为杰基·斯图尔特(Jackie Stewart)拼凑出了一辆赢得冠军的车，证明了用适度的预算制造一辆有竞争力的F1赛车是一个可以实现的梦想。
1973年，隐形的全黑影出现了，由唐·尼科尔斯(Don Nichols)拥有的美国团队制造，他可能是中央情报局特工，也可能不是。在1974赛季结束时，又出现了两辆美国车:莫里斯·菲利普设计的维尔斯·帕内利VPJ4(由马里奥·安德烈蒂等人驾驶)和潘斯克PC-1。
马克•多诺休
如果不讲马克·多诺霍的故事，你就无法讲述潘斯克赛车的故事——以及它在F1的唯一胜利。多诺霍是个走在时代前面的司机。他是一名毕业于常春藤盟校的工程师——在大多数机械师都是靠油腻的猜测来制造赛车的时候，他通过计算数字获得了机械工程学士学位。多诺霍出生在扳手时代，而不是笔记本电脑时代，他给彭斯克团队带来了所谓的不公平优势。他不仅收集数据——称之为人类遥测——还在飞行中进行分析。多诺霍知道如何让一辆车跑得更快，他能够把它传达给他的机械师。《体育画报》称他为“汽车科学和公路赛车最酷的最佳美国车手”。
也可能没那么酷。多诺霍很有礼貌，长得很帅，这为他赢得了“好船长”的绰号。尽管他取得了巨大的成功——1972年赢得了印地赛车冠军——但他也没有安全感。因此他有了另一个绰号:黑暗的莫纳休。
他似乎经常喜欢汽车胜过喜欢人。他贴在潘斯克车库里的牌子那些自以为无所不知的人对我们这些真正懂的人来说尤其烦人-将在集合上工作《生活大爆炸》尽管他是一个有两个儿子的30多岁的离婚父亲，但他住在Penske商店楼上的一个临时住所里，这一切都是为了在深夜修车后早点开始。他的回忆录不公平优势，一辆一辆地讲述他的人生故事。换句话说，马克·多诺霍是一个典型的极客。
了解多诺霍的最好方法是与他的主要竞争对手彼得·雷夫森(Peter Revson)进行比较。多诺霍和雷夫森的冲突有点像妮基·劳达和詹姆斯·亨特之间的竞争冲．如果多诺霍既书呆子又善于分析，那么雷夫森本可以成为亨特的榜样。他出生在美国皇室家庭，是露华浓化妆品公司的继承人。他是个电影明星，他自己也知道。他在上流社会活动。他和前世界小姐马乔里·华莱士(Marjorie Wallace)约会，他在赛百林的副驾驶是演员出身的赛车手史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen)。雷夫森，你看，是酷之王的灵感来源。
雷夫森不是业余爱好者。他在印第站获得杆位，领先于驾驶同一辆迈凯轮的多诺霍，并在F1赛场上立即取得了成功。他在1973年赢得了两场比赛，击败了杰基·斯图尔特和爱默生·菲蒂帕尔迪。(Revson仍然是一个经常被问到的琐事问题的答案:谁是最后一个赢得大奖赛的美国出生的车手?显而易见的答案是马里奥·安德烈蒂(Mario Andretti)出生于意大利。)相比之下，多诺霍的F1履历非常简短——在加拿大一条熟悉的赛道上参加了一场比赛和一次领奖台。多诺霍和雷夫森之间还有一个更重要的区别。虽然雷夫森可以获得几乎无限的家族财富，但多诺霍却没有;他是世界级的赛车手，当时印地500冠军还不坐私人飞机。
1973赛季结束后，在看到他的好朋友瑞典人萨维奇在印第丧生后，多诺霍赢得了第一届国际锦标赛——勉强险胜雷夫森——并立即宣布退役。“马克，这是一个美妙的时刻。你真的很有范儿。”“你退休的方式是高贵的标志。”这是一个传奇职业生涯的故事书般的结局。
Peter Revson在Brand’s Hatch;一周后他去世了
直到事实并非如此。1974年，Donohue担任Penske Motorsports的总裁。他发现他的新工作没有成就感。其他司机无法给他那种关于汽车行为的详细反馈，而他习惯了从自己的背后得到反馈。而且新工作的薪水也不高，而当时刚刚再婚的多诺霍正需要钱。多诺霍说:“我没想到我会这么怀念开车，但我可以告诉你，看着它一点意思都没有。”“我感觉与世隔绝。我很乐意再试一次车。我很感激罗杰让我参与其中，但这是不一样的。”
多诺霍的对手彼得·雷夫森与潘斯克签约，在1974年取代他在印第的位置。1973年底，当潘斯克开始计划一辆F1赛车时，雷夫森是这项计划的领跑者。欧宝娱乐怎么样不幸的是，在1974年南非大奖赛的测试中，里弗森在驾驶一辆影子赛车时丧生。这使得潘世克F1车队缺少了一位车手，而他的主席则更愿意在赛道上飙车。结果是不可避免的。
每个赛车迷都知道罗杰·潘斯克和他建立的赛车帝国。但很少有车迷记得潘斯克参加过F1，更少有人记得他的F1项目如何改变了公司的发展方向。在最初的十年里，潘斯克是一支私掠船队。他不造汽车。他要么与一家工厂(美国汽车公司、保时捷)合作，要么直接购买汽车(从法拉利512勒芒赛车到迈凯轮M-16 Indy赛车)。从20世纪50年代末到70年代初，这是赛车运动中一个根深蒂固的传统。潘斯克将其提升到一个新的水平，生产出了比工厂生产的车型更清洁、更快的无可挑剔的汽车。尽管车队有着强迫性的组织和对细节近乎狂热的关注，潘世克从未制造过自己的汽车。即使是那辆传奇的、拥有1500马力的Can Am系列汽车也是保时捷，而不是潘斯克。直到潘斯克进入F1。 The Penske PC-1 was not revolutionary, nor was it especially fast or successful. It was just another Hewland/Cosworth F1 car. But it was historic in one important way: it was the first car to wear the Penske name.
与车队今天的大规模存在相比，彭斯克F1车队是，仁慈地说，极简主义。“那年我们只有五个人去看比赛，”车队工程师卡尔·坎霍费尔回忆道彭斯克的大师这是他与戈登·科比(Gordon Kirby)合著的回忆录。“有马克，(车队经理)海因茨(Hofer)和我们三个人在赛车上工作——我自己，比尔·伍德兰和格雷格·西弗特。就是这样。整个F1车队只有五个人。”
这一小群外籍人士发现F1的学习曲线非常陡峭。多诺霍曾经死记硬背过北美的每一条赛道，却被迫在赞德弗尔特、银石赛道和纽博格林赛道死记硬背。摩纳哥给我们上了一课。车队为街道赛道带来了13个车轮。当他们回到英国的小店时，已经没有一根不弯的了。
在1975赛季的中途，PC-1的开发停滞了，一贯务实的罗杰·潘斯克买下了一个客户3月751。这辆车很不错，而车队在打造一辆更好的体面车方面的专业知识脱颖而出。多诺霍在瑞典站获得第五名，并在布兰兹哈奇的一场大雨中重复了这一表现。
然后是1975年的奥地利大奖赛。多诺霍在3月20日的比赛中获得了资格，领先于唯一一位在F1比赛中获得积分的女性莱拉·隆巴迪。在赛前热身期间，多诺霍的左前轮胎在Vost-Hugel爆胎，这是F1中最快的转弯之一。后来成为潘斯克首席机械师的德里克·沃克(Derrick Walker)回忆说:“这是那些把男人和男孩分开的角落之一。”“你很坚定。”多诺霍的马奇冲出公路，撞上了一根柱子，撕毁了50码的拦网栅栏。两名法警被飞来的碎片砸死。潘斯克新闻官丹·卢金布尔回忆说:“尽管看起来很糟糕，但马克是有意识的，他似乎挺过来了。”
但情况突然变得危急起来。多诺霍因为未被发现的脑出血失去了意识。他被空运到附近的一家医院，但无济于事。三天后，他去世了，年仅38岁。
赛车队是世界级的划分者。如果他们不能与恐惧和悲伤保持距离，他们就不能每个周末都出现在赛道上。在20世纪70年代，失去一个司机是一个悲剧，但并不完全是一个意外。所以潘世克车队的成员以他们所知道的最好的方式向多诺霍致敬:他们开始建造一辆真正具有竞争力的F1赛车。
潘斯克回忆道:“失去马克对我们所有人来说都是毁灭性的打击。“这确实很艰难，但我们决定作为一个团队继续前进。这是他想要的方式。”
潘斯克车队退出了意大利和加拿大大奖赛，但返回沃特金斯格伦参加了美国大奖赛，由北爱尔兰的约翰·沃森驾驶。下一代Penskes PC-3和PC-4于1976年上市，后者成为一款真正具有竞争力的汽车。在法国的第二站比赛中，沃特森赢得了自己的第一个领奖台，并在英国大奖赛中再次领奖台。
然后是奥地利大奖赛，这标志着多诺霍去世一周年。沃森把潘斯克放在前排，亨特的迈凯轮旁边。即使在比赛开始前，最后时刻有一个小妖精威胁要结束潘斯克的一天，也无法阻止球队的势头。“我们不得不在比赛前半小时对燃油计量装置中的隔膜进行紧急更换，”沃克回忆道。“我们有这么多戏剧性的建筑，但我们赶紧把它送到电网，约翰从那里接手了它。他在飞。”
在开始的几圈中，沃森与罗尼·彼得森的马奇和乔迪·谢克特的泰瑞尔分出胜负，但随着比赛的进行，他只是把车开离了其他车手。 “那是一个特别的日子，”沃森回忆道。“考虑到之前发生的一切，这是正确的事情，”沃克说。潘斯克说:“这是我们团队的一大胜利。“对我们来说，能够在奥地利完成这件事很重要。在失去马克的前一年，这个地方对每个人来说都很困难。”
有些胜利是环境的结果——恶劣的天气，完美的进站时间，关键对手的坏运气。但沃森在潘斯克的胜利是合法的，这是一个简单的案例，一个快速车手驾驶一辆快速赛车获得胜利。潘斯克凭借一支单车车队在本赛季的建造者锦标赛中获得第五名，证明了一支美国车队可以在F1中获胜。
然后，几乎像开始时一样突然，实验结束了。12月中旬，沃森接到罗杰·潘斯克的电话。车队退出F1，立即生效。“那是一道闪电，”沃森回忆道。潘斯克:“我们的车队在美国和f1比赛中都有很多比赛。在所有这些系列赛和比赛中以我们想要的水平竞争变得太难了。”
沃森将前往布拉汉姆，在那里他驾驶着戈登·默里(Gordon murray)设计的BT-45赛车，后来又驾驶着迈凯轮，在那里他又赢得了四场比赛。沃克将负责英国普尔的F1商店的改造，该商店将继续制造车队的第一辆pensk品牌的印地赛车，包括里克·米尔斯(Rick Mears) 1979年的印地500赛车冠军。•多诺休?他被安葬在新泽西州Summit的一个小墓地里，赛车迷们在他的墓碑上留下了玩具赛车以示敬意。他的印地赛车冠军迈凯轮M-16目前停放在印第安纳波利斯赛车博物馆，作为潘斯克50周年纪念展览的一部分。离那辆车大约100英尺远的地方停着一辆潘世奇pc -4，这是40年前的这个星期，最后一辆赢得F1大奖赛的美国车。
艾伦·圣约翰是《纽约时报》畅销书作者克莱普顿的吉他而且十亿美元游戏。