牌子上写着:“危险。保持了。”但在它的肩膀上，有一条长耳野兔小径蜿蜒在山脊上，蜿蜒穿过散落在马里斯卡尔矿山的破碎的蓝色石头。废弃的水银矿井隔着铁栅栏凝视着，就像100多年前刻在黄色地面上的空眼窝。它们有自己的引力:所有稀有和危险事物的引力。
我盯着指示牌，继续往上爬。去吧，直到我登上马里斯卡尔山，及时看到衣衫褴褛的奇索斯抓住夕阳。光明崇拜着大本德，它整天拍打着大地，黄昏时又依附在丝带石上，把它们浸透成血与火的颜色，蔑视着黑暗。和这里的其他东西一样顽固。
我能看到几英里远。脚下的山峦柔软而起伏，令人难以忘怀;背后的山脉参差不齐，却美丽动人。一个月前，贝丝问我收拾行装去漫游时在想什么。当时我没有回答，只是说:“不是这个。”
没有拥挤的露营地。而不是从一个肮脏的地方跳到另一个肮脏的地方。不用花40美元一晚睡在豪华停车场。
我想要的是大本德。你不会偶然来到这里:没有人会在去任何地方的路上路过这里，因为它在去任何地方的路上。这是一个巨大而令人惊叹的虚无，在里约热内卢格兰德的弯曲处，如果你坚持铺设的道路，你会错过公园的中心。
我们没有坚持走铺好的路。我们选了几个偏僻的地方，在炎热的白天在它们之间徘徊，卡车以每小时10英里的速度在狭窄的沙漠岩石和沙子路上行驶。四周爬满了仙人掌和灌木，把油漆弄得斑驳不堪。我们看着远处的尖顶、小山丘和山脉，前景充满了异样的景象:一百根扭曲的奥科提洛树枝，枝干多刺，看起来像死人，枝头盛开着鲜红色的花朵。
我们对这个地方的大小感到惊奇。你怎么能一天甚至更长时间都看不到一个人。
太阳越来越低，我的肺里充满了这种景象。深呼吸，静一静，就像几个月来第一次那样。干燥而浓郁的沙漠气味无处不在;沙子和石头，还有一大堆凶猛或聪明的东西，它们不会躺下死去。我倾听着周围虚无的安静合唱。
我们离人行道还有两个半小时的路程，卡车在我东边黑暗的山谷地面上成了一个白点。我几乎无法忍受这样的画面:我的总和——我伟大的希望，我强烈的爱，我衣衫褴褛的恐惧，我的妻子和孩子——仅仅走一小段路就能到达一个低矮的山顶。
这就是沙漠的奇迹吗?提醒我们，如果我们小，我们的麻烦就小?我们在这里的时光在塑造这个地方的力量面前不过是一眨眼的功夫?说起来容易，但抱着女儿就很难相信了。
几天后的晚餐时，我会说和孩子一起做这件事是最难也是最容易的部分。她的常态是我们在开车的日子里，或者在空旷的大沙漠里坐上一段时间所声称的。在凉爽的山上睡个懒觉，或者在黎明前醒来，在银河系的神秘星星下沐浴，这是这个国家其他任何地方都没有的。十亿颗恒星的尘埃明亮得足以让人看见;当我告诉我的女儿她也是由同样完美的部分组成时，我胸口的温暖光芒。
在某种程度上，她是有可塑性的。毕竟，一个一岁的小女孩，一个尖叫着，长牙的一岁小女孩。我妻子回答说:这就是父母的双重性。
事实也的确如此。