几年前，我在祖父的地下室里发现了一些装满黑白照片的鞋盒。他的兄弟们，头发光滑，点着烟，站在一辆福特轿车旁，尽他们最大的努力让自己看起来不做什么好事。或者被人捧腹大笑，皮革鞋底在田纳西州东部罕见的降雪中滑动，双手满是东西，手臂翘起，准备向相机扔过去。
他的姐妹们也一样:头发艳丽，腿长，在夏日的阳光下坐在别人家的挡泥板上，微笑着寻找世界上所有的麻烦。手枪。
他们看起来都像是逃过了什么罪。在某种程度上，他们做到了。他们逃离了疾病、营养不良和大萧条时期联合县黑暗、乞讨的贫困。在一个母亲的怀抱中逃出了那个坑，她打扫、做饭、恳求、偷窃来养活她的孩子。
锐利的眼睛和颧骨，歪斜的笑容。和我在镜子里看到的一样。但即使我知道他们的名字，他们仍然是陌生人。我父亲是在一辈表亲、二辈表亲、叔叔阿姨的海洋中长大的。除了他的两个兄弟，我的两个叔叔，我没有。
我们的家庭很大，如果我们曾经很亲密，那么我们已经有一代人没有亲密过了。很难跟上不断分支的人群，不可能找到一个聚在一起的理由，因为我们分散了。还有一些其他的屁话，伤疤，伤口和戏剧。因为我们的骄傲、固执或愚蠢，我们紧紧抓住这些东西不放。因为我们是南方人。所以我们好像只在葬礼上见过面。
这就是为什么当我的二表妹——我祖父的妹妹的女儿——第一次搬家给我们发信息时，我感到很惊讶。她说她在我五岁的时候见过我一次，她住在圣达菲郊外，如果我们发现自己在那里，她会欢迎我们的。
上周，我们参观了。告别了大本德，走出了德州。在瓜达卢佩国家森林公园外的土地管理处住了一晚，然后在Capitan山脉停了几晚。看着冷锋把山峰冻成白色，听着屋顶上的雨声，在篝火旁工作。穿过平坦空旷的沙漠:罗斯威尔，科罗娜，恩西诺。进入圣达菲的群山;去洛斯阿拉莫斯
我已经很多年没在这样的地方呼吸过了。自从我第一次看到蓝岭之后就没有了。当高速公路爬上台地时，它变成了一条双车道，除了从人行道的边缘急剧下降到下面红色的峡谷地面之外，什么也没有。我们到达时，晚春刚下了一场暴风雪，环绕小镇的群山在蓝天的映衬下依然呈现出耀眼的白色。转眼间，小镇就过去了，只有几家企业和公园。自行车道和人行道上挤满了数量惊人的笑脸。自从制造了把半个地球之外的两座城市夷为平地的原子弹以来，这个地方已经走过了漫长的道路。
我们在一条明亮的街道上找到了我表弟的家。停好卡车，按响了门铃。她开了门，两个女儿跟在后面。30年来，我第一次理解了熟悉的根源，从一个陌生人的眼中看到了家人。在远离梅肯的地方生活了这么多年，当她说“进来吧”的时候，她的嘴唇上并没有流露出佐治亚的字眼。这是家的声音。
接下来的三天我们都在了解她庞大的家庭。三个狂野而温柔的男孩，两个聪明而美丽的女孩，一个聪明而和蔼可亲的丈夫，他使父亲的重担显得轻盈。只有我们三个人在荒野里呆了几个星期后，那里的喧嚣、色彩和生活都给人一种温暖的冲击。我们的女儿就像天生喜欢这样的混乱，蹒跚地从一个表兄走到另一个表兄，对眼前的一切都嚼来嚼去，流着口水。
我们也开始了解她:她的儿童心理学博士学位，她与癌症的擦身而过。后来，她决定尝试一件让她害怕的事情——攀岩——以及她如何像野草一样喜欢上了它。她现在是一名教练，她会用手抚摸她看到的每一块石头，寻找最好的握法。
我一直想知道，我的曾祖母，一个带着五个孩子的寡妇，是如何熬过了20世纪30年代那些可恨的日子的。我现在知道了，因为我从我表妹的眼睛里，从她宽广的心胸里看到了这一点。她身上有一种支柱般的力量——我希望我的女儿能在自己身上找到这种力量。
她会有一群堂兄弟姐妹来给她看。如果我们没有离开我们的车道，没有离开那种愚蠢的生活，我们就会失去这个家。它把我打开了，我们过去无缘无故忽视的宝藏，没有把一只脚放在另一只脚的前面。