一连几个小时天气都很恶劣。
落基山脉每年这个时候都有深不可测的蓝天，一半在春天，一半在冬天，但在中午左右就消失了。一股浓雾飘进了松树，先是抹去了地平线上挺拔的白色山峰，然后是两者之间的一切。接着，下雨了，打雷了。我和孩子看到一只浑身湿透的鹰妈妈蜷缩在离我们窗户几英尺远的树枝上，她灰色的羽毛是她周围低低的、蓬勃发展的云的体现。
所有的雨。它把地面变成了汤，松软的上山道路变成了泥潭。天气预报说情况会更糟;一股快速移动的冷锋将使气温下降到20多度，将所有的雨和雾转化为雪和冰。所以当贝丝和布兰登从野外急救课的第二天我们打了个电话:趁我们还能走的时候赶紧走。当时是下午快五点了。
任何时间过了三点，我们都打算呆在一个地方，让我们的女儿有一些晚上的例行公事。游戏时间，晚餐时间，睡觉时间。它还能防止我们把车开到深夜。从错过晚餐，从摸索营地或在黑暗中走过很少覆盖的道路。它可以避免在不需要帮助的日子里增加更多的压力。
但我不想再在这里过夜了刮去屋顶上的雪更多的天气意味着早上的道路可能无法通行——至少在布兰登和利的两轮驱动威斯特法利上是这样。
于是，我们在寒冷刺骨的倾盆大雨中起营，泥土粘在离地三英尺以内的任何东西上，我们的衣服湿透了。利很快地做了一顿三明治晚餐;我们装好东西出发了。我们一直走到主干道上，沿着弯曲的波德雷河的脊梁走，这条河蜿蜒曲折地流过山口。
如果说我对离开8700英尺高空的落水点有什么保留意见的话，那么在我们向西行驶的一个小时内，它们就消失了。我们遇到了冷锋的面孔，当我们攀登时，厚厚的雨点变成了大雪，抹去了我们周围荒凉的灰色石谷。
山顶上还埋着冬雪，这额外的海拔只会加剧风暴。雨刷器奋力一搏，雪泥聚集在挡风玻璃上。当我们终于从山上下来时，天气变好了，正好给我们带来了一场表演，夕阳把世界洒在完美的阳光中。
科罗拉多州瓦尔登市外的土地看起来就像是斯堪的纳维亚半岛的中心。小溪又宽又快，清澈的融雪流过绿色田野的黑土。驼鹿在寒冷的月份里瘦得皮包骨，站在他们中间填饱肚子。落基山脉位于这一切的边缘，对于习惯了阿巴拉契亚(Appalachia)更甜的山脉的人来说，这是不可思议的突兀。
夕阳落在草地上，闪耀着明亮的光芒，把我们前面的雪岭溅成橙色和红色，然后又在云的一时兴起中消失了。我们开车驶入黑暗，又在那里发现了雨。我们的路线是向南，沿着70号州际公路，穿过30英里我所见过的最光滑，最快的土路。这是我第一次有借口打开辅助灯，由ARB提供的大量IPF卤素工作。它们曾经安装在格栅上，但阻挡了足够的气流，导致卡车的冷却液温度即使在最温和的日子里也会上升。我把它们移到船外，它们像米老鼠的耳朵一样坐着，威胁着要抓住我们路上每一根低垂的树枝。我差不多处理过一百次了。
我很高兴我没有。他们使用的是标准的H4灯泡，有高低光束。低光束比臭名昭著的老道奇远光灯更亮;远光灯驱走了黑夜，图案延伸到我们周围的灌木丛田野和山丘上。我把车速计停在50，然后转了起来，只有当我看到肩膀上的眼睛发出余烬的光芒时才减速——一群鹿冻在灌木丛里。雨落成薄片。要不是那些傻乎乎的灯，天气真糟糕。
要坐6个小时的车才能到Grand Junction。下了山，上了西坡。气温上升，天空放晴，午夜前我们找到了一条友好的车道。我们都累了。穿破了，但完好无损，在落基山脉的大雪中安然无恙。