布兰登握着车把，阻止我离开。
“不要再制造紧急情况了。”
听起来容易，但当你骑着别人的摩托车，你和你需要的手机信号之间有20英里蜿蜒的科罗拉多河公路，这样你就可以给中毒控制中心打电话了。
上周我们和我们的朋友布兰登和利一起在犹他州东部闲逛。让露西带着他们的两条狗，派珀和莉莉。我们背对着高耸的砂岩山脊，在圣拉斐尔隆起的褶皱处露营，蜷缩在一起迎风。在沙道上骑着越野自行车，在灌木丛中追逐大野兔。
我们在数英里长的土路上漫步，穿过数不清的公共土地，来到哥布林谷。在三个月的旅程中，我们已经穿越了14个州，而犹他州则是其中最耀眼的一颗明珠——一个被涂成淡黄色和红色、柔和的白色和灰绿色的广阔而陌生的游乐场。一道棕色的彩虹。
当我们终于到达摩押时已经很晚了。在一个露营地停了下来，把我们的水箱倒空，加满水。由于还有杂货要做，我很着急，所以我从水箱处理顶部剥下铝箔封口，倒进半瓶，盖上盖子，然后把它拖走，前往商店，然后继续上路。我们跟着布兰登和利出了城，爬上了128号蜿蜒的山脊。开车穿过科罗拉多河的深深的切口，石墙锈得通红，碎在下面泥泞的水里。
我们快到六点的时候，在两个巨大的光滑岩石的褶皱之间扎营。这是一个盛产铀的国家，我们脚下的泥土在60年代为我们国家的核野心提供了养分。卡车后面的砂岩上有两个完美的洞，说明了在我出生前很久就已经钻出了岩心样本。我想，这里没有什么值得在地球上留下疤痕的。
当我准备做饭时，我没有想到炸弹、反应堆或矿井。如果我们要吃意大利面，这正是我们需要从食品储藏室拿出来的东西。贝丝在里面，当孩子开始哭的时候，我似乎没有什么可生气的;如果女孩没有为这样或那样的事情而哭泣——毛绒玩具太多或太少，拥抱太多或不够，钟就不会走。为什么她的磁性字母不属于我们的靴子。这时贝丝打开了门。
“这箔纸是什么东西做的?”
大便。
这是在储罐里处理过的箔。贝丝说她转过身去发现一个孩子手指上沾着这种东西，她用它来自我安慰。它就在她的嘴唇上，她正诚恳地嚎啕大哭。我他妈怎么这么蠢，把它放在那个女孩能拿到的地方?
我们读瓶子。上面说的是甲醛。从逻辑上讲，这女孩体内的毒素不足以造成真正的伤害。但是我们怎么知道呢?说明很清楚:喝两杯水，然后催吐。
孩子很高兴地喝了水。过了一会儿，她又像往常一样快乐地坐下来了;我们带她出去把她的衬衫脱下来时她还好好的。妈妈让她坐在膝盖上，然后紧紧抱住她，她似乎有点困惑。
当我妻子把手指伸进喉咙时，她看起来吓坏了。
我无法忍受女孩脸上可怕的困惑表情。泪水顺着她红扑扑的脸颊流下。我想把她抱起来，阻止这一切。贝思比我好;她做了她该做的事，而我也流下了自己的眼泪。
我们所有人都没有信号，聪明的人都在打电话给一个知道该怎么做的人。我戴上头盔。布兰登启动了他的WR400，在沙漠里打了一百下。我没有花时间去穿盔甲或靴子，只是把一条腿搭在短袖的东西上。就在这时，他抓住车把，悄悄地警告我。我冲出营地，把自行车指向州际公路，希望能找到信号。我骑得又快又狠，泥土轮胎在一个猛烈的汽缸的冲击下扭动着。
到四车道有20英里，越过河谷，越过广阔的开阔地带。这辆自行车没有速度计。我骑着它，直到它爆开，断断续续，阀门浮在第五位。经过一辆卡车，然后是另一辆。
我们所做的事情让我们的边际——幸福和安全——显得如此之薄。我知道那女孩在诺克斯维尔的房子里可能会搞到任何东西，但那不是我们去的地方。我们身处犹他州被遗忘的荒郊荒野，连个电话都打不上。是我把我们带到这里的。我很担心我们的女儿，也很生自己的气，想到她在远离我的地方所经历的一切，我终于停了下来，扯下头盔，打电话求助。
我哥哥，首先是护士。不回答。然后是一个朋友，一个医生，他不能肯定地告诉我该怎么做。然后是毒物控制。风刮得很猛，我不得不跪下来，靠在自行车旁边，祈祷那东西能提供足够的刹车，让电话另一端的女士听到我的声音。我拼出了治疗方法的名字，读了后面的警告。她说我们做得很好。我们不应该诱发呕吐，但不用担心其他问题。我们的女儿会没事的。
自行车在我身边发出清凉的声音，我热得直冒汗。颤抖，呼吸困难。再次与同样的泪水抗争。当我骑马回到营地时，我们的女儿正笑着，和狗在泥土里爬来爬去，非常高兴。一如既往地珍贵。