如果我们可以塔科马开始了我们就会做傻事冲洗了液体，尽我们所能，希望那东西能把凯文和阿曼达带回诺克斯维尔。我们没时间了。没有足够的资源和时间把卡车从膝盖上抬起来。排出燃油系统或更换烧坏的ECU。
它必须被拖走。拖着1600英里往东走我们打了电话，做了计算。租用卡车、燃料、住宿和食物将运输费用推高到3000多美元。还有另一个问题:阵亡将士纪念日周末即将到来，在这个时候，科罗拉多州的每个人都决定是时候搬家了。即使凯万付得起这笔费用，也没有卡车可租。
在过去的一个月里，我一直在避免一件不可避免的事情。在我们不得不离开广袤、开放、自由的西部土地的知识下，我们翩翩起舞。我们必须把自己指向东边，指向昂贵的停车场露营地和拥挤的高速公路。回到我们留下的一切。
一个月前，贝丝走进露营车的门，棕色的眼睛里噙着泪水，明亮而凶悍。她刚和她妈妈打完电话。她的父母正苦于对他们的房子进行一次小规模的装修。他们刚接到承包商的电话，说他们超出预算了。已经一个月了。工作即将停止，房子基本上没有完工。
很少看到我妻子生气。愤怒和它的表达对我来说就像呼吸一样容易。她是安静的。病人。她以一个经历了青少年时代风暴的女人应得的优雅来整理和思考她的情感。但她也有自己的触发点，没有什么比看到她爱的人遇到麻烦更能让她伤心的了。当她发脾气时，这可不是小事。
我们在亚利桑那州，远离弗吉尼亚青山的广阔生活。从我们十几岁时相遇的小镇来的。从她父母仍然称之为家的地方。
我就知道我们会回去。因为从我们离开诺克斯维尔的那一刻起，这一年我就觉得很自私。贪婪。对我祖父打三份工的艰苦日子来说，对我父亲年轻时为了养活我和母亲而耗费的时间来说，这是耻辱。偷咖啡只是为了在他肚子里吃点东西。
也因为我没有什么真正的技能，但一般的建筑是其中之一。我有工具可以帮助贝丝的父母，我把时间都花在了开车到西部兜风上。我受不了了。
我们制定了一个计划:我们把塔科马挂在道奇上，然后一路往东赌。忽略超过30万英里的里程表。忽略床上那个2000磅的露营车。尽量不要去想我们现在和要去的地方之间有1600英里的距离。试着在三个8小时的工作日里完成所有的事情，四个成年人和一个蹒跚学步的孩子挤在一辆13岁的皮卡车的驾驶室里。但愿那辆卡车能在一起。我们在一起。