贝丝怀孕七个月时，我们发现我们拿不到钱来完成房子。没有厨房。厨房的位置甚至连一个房间都没有，只有光秃秃的钉墙和裸露的斜木板地板，让我们可以很好地看到下面的地下室。每当我们走过的时候，十一月的一股宜人的微风就从黑暗中呼啸而来。我们只能用我大学时用的旧烤箱和电煎锅做饭。
当分娩课上那位好心的老护士问我们是否都准备好了育儿室时，一种绝望的尖叫从我的喉咙里爆发出来，我来不及阻止它。每个人都忙着在婴儿床上贴小熊维尼的贴纸。我刚刚拆掉了房子里唯一的浴室，留下我们俩在后来成为我们女儿房间的营地厕所里拉屎。
我祖父在我们结婚前一年去世了。在这个男人一生中盯着的一长串混蛋中，食道癌是让他吃亏的一个。不知怎的，我没有告诉他，我已经和他见过一两次的那个聪明、凶猛、美丽的女孩订婚了。我想打个电话，然后分心。把它推迟到明天或后天。他确实病了，但多年来，糖尿病和他身体里的细胞合谋与他作对。这似乎并不重要。有时间拿起电话，拨了那个号码。当我说"嘿，爸爸"的时候他的声音就会提高
是时候听他清清嗓子，开开心心了。是时候听到“孩子，你说什么?”远处传来的声音。
但事实并非如此。我大伯在厨房的地板上发现了他。他最后的日子是在市中心的一家医院度过的，那家医院可以很好地看到田纳西河和它雕刻的山谷。然后他就走了。埋在联合县的泥土里，就是杀了他爸爸的地方。这个地方差点要了他小时候的命疾病，贫穷，营养不良。在这一切结束时，这个地方给了他一个休息的地方，这些天，柔软、绿色和华丽。阿巴拉契亚的最佳表现。
贝丝和我从庄园买下了他的房子。这不是我们的计划。见鬼，那不是我们能负担得起的。但我无法忍受在那个地方有一个陌生人。我们从弗吉尼亚搬来，没有工作，也没有明确的方向。我们跳了起来，希望诺克斯维尔会抓住我们。它确实做到了。
我装修了房子，让它更明亮。拉下深色镶板，撕开厚厚的棕色地毯，露出下面华丽的硬木。粉刷过的墙壁，挂着装饰物，废弃了那些让我想起早年活动房屋噩梦的空心门。用松木代替。一切都是慢慢来的。都是自掏腰包。
当贝丝告诉我她怀孕了的时候，房子里绝大部分的东西都没收拾好。大厅，餐厅，厨房，客厅，浴室。我全身心地投入其中。变成了一个疯狂的狂热分子，睡得很少，甚至根本不睡。在朋友和家人的帮助下，我度过了难关。我们是狂野的锤子挥舞者。
我知道我需要一笔贷款来装修厨房和浴室。没有经济上的帮助，我们根本没有办法把工作做好。我尽可能地推迟——在去银行之前，恭恭敬敬地做了尽可能多的工作。不过，有个问题:没有新的估价，没人会借钱给我们，而且没有厨房和浴室的房子也不会估价。我被困住了。
愤怒的。嘲笑我的愚蠢。在银行。在时间。你把我爷爷的房子拆了把我们弄成这样。我开始寻找解决方案。我们能卖什么?我们缺什么呢?
是贝丝的父母把我们从大火中救出来的。在他们没钱的时候借钱给我们。在她家庭的慷慨面前，我总是相形见绌。通过他们对我和其他人的友好。她的父亲是弗吉尼亚州的一位浸信会牧师，每年万圣节都会打扮成魔鬼的样子。当我来向他女儿求婚时，他完全有权利让我去淹死在河里。那时我已经两次伤了她的心，我毫不费力地向他或他的妻子隐瞒我的无神论或我的锯齿状棱角。他只是要求我对他家的信仰保持开放的心态，并警告我，如果我对他的女儿下手狠，我就会对“圣经的愤怒”这个词有新的理解。
二月里一个晴朗寒冷的日子，我们把女儿接回家时，浴室已经收拾好了，厨房的大部分地方也都关好了。虽然有很多人参与了这件事，但贝丝的父母让这一切成为可能。
这不仅仅是油漆和装饰。不仅仅是瓷砖和浴缸。而是能够把我的女儿带进一个我们引以为豪的家庭。让她在庇护了鲍曼家族三代人的房子里度过她最初脆弱的日子。我爷爷的房子。我们的房子。
这就是我们现在回到弗吉尼亚的原因，帮助他们卸下他们自己无法卸下的负担，在我们需要帮助的时候，他们的帮助比我想说的还要多。