当时我大概12岁，坐在公交车的后排，等着黄蓝鸟队的长龙去高中接大一点的孩子。那是五月初。每一扇窗户都关上了，午后温暖的空气低声预示着夏天即将来临。这就是“噪音”出现的时候。一辆本田V4疯狂地冲向它的红线，发出了邪恶的哀号。不是吠叫，而是尖叫。通过两个未包装的扩音器吐出泡沫，绝望而又真实地试图打开空旷的天空。
在我看到那辆自行车之前我就知道那是什么了。一辆奶油色和绿色相间的V65 Magna，骑着它的人戴着锤子头盔，穿着短裤和船坞鞋，低蹲在栏杆上。他那扣着纽扣的衬衫的尾巴在风中摇摆，像戏弄后面那辆五升的野马车一样，让这场比赛变得毫无意义。这声音让10辆公交车上的每个孩子都站了起来，把他们吸引到右侧的玻璃前，试图看看在他们工作日下午散开的末日般的喧嚣的源头。
是我父亲，他正从办公室回家。
他的自行车是第一辆给我留下伤疤的自行车。首先，把那些既必要又危险的东西牢牢地印在我的脑海里。25年来，这一直是他生活的一部分，他经历了三个州、三份工作、六套房子和两个妻子。正是这台机器把他第一次带到了弗吉尼亚。让他看到了我们家的中心。是时候离开了。
它已经14年没自己转轮胎了。他围绕着他建立的生活有一个持久的诀窍，让他远离自行车。工作时间长，房子要盖，配偶对继续长途跋涉去外滩或其他地方几乎没有兴趣。鹿把他吓坏了。这个县到处都是他们;它们在黄昏时分从灌木丛中爬出来，潜伏在死角，等待骑手过来，把车把放在它们的肋骨上。我小的时候，爸爸有个哥们死于鹿袭。我猜是在他脑子里吧。
还有别的原因。令人讨厌的视网膜脱落在过去的十年里变得越来越糟。这是头部多次撞击的结果。自行车碰撞，汽车碰撞。各种口味的崩溃。几个月前他做的万福玛利亚手术只会让情况更糟。这些天过去了，他的虹膜，浅蓝色的玻璃玻璃，已经被血圈住了。上次我来的时候，我问他情况有多糟。他捂住了完好的一只眼睛。
“如果你不动，我就不知道你在那里。”
说出来会痛，听起来也会痛。岁月不可避免地侵蚀着一个我所认识的最凶猛的男人。一个对自我保护毫无耐心的人。是她教会了我在还有机会的时候要充分利用自己。
他多年来一直梦想着把麦格纳重新组装起来。2012年，他和我的一个朋友一起去尼亚加拉。结果买了一把价值1300美元的军刀。骑着这该死的东西一路往北开，又开回来一点麻烦都没有，刹车灯也没有。我父亲的运气。
我说服他这周卖掉了两辆自行车。腾出点空间，我说。他的车库，他的心，他的头。一天晚饭后，我们把它们挖了出来。打开门，看到的是六月的雷雨。
我在挖掘旧伤口。沮丧的是他让两辆自行车都走了这么久。他让它们在我的旧卧室下面退化。他也很纠结:卖掉最后一辆摩托车的尴尬。
“终于绝育了，”他开玩笑说。
我听了很生气。我真想冲他吼，是他干的，不是别人。他说，与其让这些东西在我们脚下腐烂，还不如让这些东西随风飘逝，他那颗青春的心在我们的地板下慢慢安静下来。腾出空间，继续前进。把那些该死的东西留下。如果你想骑，就买一辆越野自行车。这样你就不会撞到邻居的挡风玻璃了。
我知道这里有些对称。这周我终于把XR400卖了。发给一个哥们了。墨水还没干，我就感觉到那歌声在我的胸膛里。一个没有摩托车的男人的可怕的自满。知道这些东西是多余的，是我们所有依赖中最容易否认的，最容易说服自己摆脱的。知道骑自行车所需的技能比大多数人生锈得更快。
这就是为什么我这周一直在KTMs购物。寻找一辆EXC，我可以抢购并骑在弗吉尼亚州剩下的几天。我可以把它和钥匙一起放在爸爸的车库里。能让他受伤的眼睛明亮的东西。他年轻时的心怦怦直跳。