我们没有完成所有的事情。有些油漆和壁板没涂好。一个小门廊。那些大件的事情——整理储藏室、处理水损、铺地板——花的时间比我估计的要长。当我从手头的最后一件工作中抬起头来的时候，我们已经在弗吉尼亚待了一个多月了。今年宝贵的12个月中的一个月。
一个月的时间和家人朋友在一起，我们原以为一整年都见不到。让我们的女儿在房子里嚎叫，追逐她的表姐妹，她的红卷发和她新发现的步态一样狂野。看着维吉尼亚的天空每晚都在燃烧，云在褪色的山丘上燃烧着红色、橙色和紫色。让我们的肺充满周围森林的空气。
我们在西部待了很久，已经忘记了看到一个生机勃勃的地方是什么感觉，每一寸地方都长满了树叶、腿、翅膀和皮毛。我们晚上都在看鹿从房子下面的草地上走过。在县城边缘空无一人的碎石路上，我们瞥见了几只害羞的黑熊。看着鹰和鹰在天空中比武，惊叹于我们称之为家的国家的奇特。这片广阔的荒野怎么会存在于距离首府不到三小时的地方。
它是特别的。是时候把它抛在脑后了。
我们在弗吉尼亚的最后几天是一场可以预见的风暴。不止是道别，洗衣服，收拾行李。我带着宏伟的计划来到镇上，在卡车上整理出一份小烦恼的清单，但实际上一个也没有实现。相反，我每天都在抡锤子和愚蠢地冲刺去买摩托车。偷走朋友和父亲的时间，贪婪地享受过去六个月错过的时光。
当我终于把注意力转回到卡车上时，我发现这是一场马拉松式的驻车制动调整、后轴密封更换和制动出血，所有这些都是在我父亲车道上熟悉的砾石上完成的。和他一起转动扳手，像呼吸一样轻松。我们一起喝了最后的啤酒，当时一场雷雨随着夏日的风从山谷里呼啸而下，在它走过的时候，黄昏的晨光变得暗淡无光。
就在那里，我父亲在我身边，我们脚下有一个完成的任务，离开这个地方是最难的。在那里，杨树在窃窃私语，宽阔的叶脉在为即将到来的暴风雨打击乐，把我的身体一分为二。一个人尖叫着要留下来，渴望靠近我们最爱的人，与他们一起吞噬宝贵的每一分每一秒;另一种则狂野而狂奔，急于逃离，目光敏锐，急于充分利用今年难得的、转瞬即逝的日子。用完我的线索，直到没人排队。
我们在一个完美的雾蒙蒙的早晨离开了列克星敦，低低的云紧挨着河流，河流穿过我们的石头，河水迅速而清澈，无法测量深度。去别的地方待了几个月。指着卡车出了城，低声答应道:“快点回家。”