阿巴拉契亚山脉快被我们用光了。追逐着我们所爱的山温柔的尾巴。我们在宾夕法尼亚州最西北角看到的很多东西都很熟悉，就像我们在高中时熟悉的弗吉尼亚家的阴影。这种安静根本不是安静，而是森林呼吸的合唱。数不清的树叶的叹息和沙沙声，它们银色的腹部在天空闪烁。
还有河流的流动方式。比看上去更宽更快。深到可以漂浮独木舟，但又浅到不费力气就会淹死。我们在号角旁度过了一个夜晚，它的气味温暖而明亮，在凉爽黑暗的森林中闪现。水是棕色的，绿色的，半透明的，在这个世界上，如果我想要什么，那就是我的脖子在水里，让水流像其他钝石一样向我涌来。
河岸是蓝色的岩石海滩，上面覆盖着黑泥，压在我认得的脚印上。浣熊瘪瘪的手掌和鹿对称的马蹄。土狼轻快的脚步，以及我自己沉重缓慢的靴子脚印，我们都被水流的生命所吸引。
我女儿也是。当我们把她带到河边时，她会情不自禁地置身其中。她欢快地溅起水花，苍白的小脚趾在黑暗的石底映衬下闪闪发光，她幸福的尖叫舔舐着下游四分之一英里外的树木。她把手伸到胳膊肘，感觉水在她的四肢上滑动，她发出咕咕声。嘲笑事物的奇迹，世界上有这么多水的奇迹。此刻它只属于我们，不属于任何人。
它在我身上激起了一种非理性的骄傲，它卷起并推动着我内心的界限。有时，在罕见的、无法描绘的时刻，我能看到她化妆时闪闪发光的线。我和她母亲身上最美好的部分都凝聚在我们女儿身上。
这不仅仅是她存在的明显潮流;她的固执，还是她独立的热情。她的决心还是她的欢乐海洋。这些，我知道。我在镜子里看到它们，从我妻子脸上柔和的线条中捕捉到它们。是那些意想不到的发现，那些揭示我们女儿真相的小惊喜。她如何能在繁忙的城市街道上听到狗叫或鸟叫。她会怎样指着我求我靠近她。她是多么爱花啊。现在是河流。 It nearly breaks me.
是否有一种基因在某处开启?一个告诉她青山间的广阔水域是她的一部分，就像她肺里的呼吸一样必要?当她感到像麻绳一样纠结时，她会去找吗?她会睁开眼睛，发现自己站在水边，不知道自己是如何来到那里的，她的心因悲伤、失去或爱而脆弱，但仍然强大到足以指向水。基督教徒错了;她需要的不是一次洗礼，而是一千次——一长串绝望而完美的洗礼，虽然不神圣，但依然神圣。
当然不是。这是一个父母对宇宙的恳求，在一个蹒跚学步的孩子的混乱中寻找秩序。寻找我认识的轨迹。