我们在纽约的第一个星期从一个州森林跳到另一个州森林。这些是没有声音的土地，是第一个被削减的国家预算线，那里的营地显示了结果。忽视和虐待，地上散落着破碎的玻璃，生锈的钉子，成堆的弹壳。便宜的7.62钢弹和昂贵的。223黄铜弹。霰弹枪子弹和手枪子弹如彩虹一般，点45和点357，在明显的射击路线上，植被被砍倒，射击线上标有腐烂的纸板和鸡蛋麦松饼包装纸的不朽蜡纸。
这太让人受不了了，我不能让我们的女儿自己四处走动。我无法想象她从手掌或膝盖上摘下玻璃的画面，无法想象她眼中的痛苦。我几乎无法忍受看着她小腿上的瘀伤，因为她在露营车的台阶上爬上爬下。
在东部露营是二元的。这些景点要么偏远、破败、便宜，要么拥挤而昂贵。免费住在肮脏的森林里，或者花40美元一晚挤进州立公园，你的邻居比任何公寓大楼都近。
这让我很恼火，一方面是因为一件美好的事情会被几个白痴毁掉，另一方面是因为我的大脑深处又有了一种新的唠叨。我的梦想是用光一些东西。水还是空气，我不太清楚。这些画面永远不会像它们醒来后留下的喉咙中流的恐慌那样清晰，也不会像试图把担忧压到内脏肌肉上的精神疲劳那样清晰。把它和剩下的成年时光一起闷在那里。再过一个月，我们就走完了半年。我们都面临着一个不幸的事实:我们没有足够的时间去看我们想看的东西，去我们想去的地方。当我们再次向西时，蒙大拿州、怀俄明州和爱达荷州最好的地方除了即将到来的冬天的寒冷夜晚，什么也没有。
是我离开的时候了;有些老问题需要回答，而且很快就会回答。我们将住在哪里?我要做什么工作?我们怎么付房子的钱?在这一切之下，我对自己花了这些时间漫无目的地向北漫游，在我以前见过的地方跋涉感到愤怒。
贝丝在我身上看到了。我的脾气暴躁，完全不能安静地坐着。她向我们指出了锡拉丘兹，她的哥哥布莱恩和他年轻的家庭。奥瓦斯科湖软岸边的一栋19世纪小屋。
和我一起长大的湖泊都是TVA的事。山间的河流被人类前进的步伐和对电灯的渴望所阻塞，停止了流动。大池塘，真的。涉水而过并不愉快，先是从曾经高耸的山脊边的岸边滚落下来，然后在底部的淤泥和黏液中沉到膝盖，湖水仍在试图消化它下面的土地。在诺里斯或劳登不透明的绿色下，树枝、树叶和液体粘土都变成了吸吮的泥潭。
芬格湖不是这样的。它们是古代的疏浚工作，是几千年前冰川向南移动时留下的伤疤。它们的底部是柔软的沙子或石头，它们的水非常清澈。奥瓦斯科与塞内卡和卡尤加的沟壑相比，只是一个小划痕，最宽的地方只有一英里宽，长度是塞内卡和卡尤加的12倍，中心有150英尺深。
我们乘坐大篷车到达。布莱恩，他的妻子洛莉，他们三岁的儿子怀亚特，还有他们的低过敏性梗犬奥斯卡，都小心翼翼地塞进了一辆淡绿色的普锐斯。我们开着道奇车跟在后面。布莱恩离开了主干道，走到一条几乎没有卡车宽的柏油路上，中间长着鲜艳的苔藓。一条长长的由枫木、橡木和榆树制成的拱门遮蔽了这条路，然后通向下面的水。
房子很漂亮，有两层楼高，还有一个可站立的阁楼。楼上有一个睡觉的门廊，下面有一个宽阔的环绕式房间，都有屏风。巨大的百年橡树在院子里摇曳，遮蔽着草地。在傍晚的阳光下，湖水闪烁着金色和橙色的光芒，湖水向岸边吹来清凉的微风，远处海鸥的叫声也随之而来。
洛莉活着的时候就一直来这里她的祖父在1968年买下了这所家庭小屋，那时房子已经建了大约80年，还远没有道路通到这里。这些材料都是用船运来的。木材、钉子、瓦片和薄玻璃窗玻璃，都从岸边漂到早已消失的码头上。她的父母和几个叔叔阿姨在车道上等我们。欧宝娱乐怎么样这个地方是一个滚动的聚会，在我们在那里的三天时间里，家人进进出出。
我们睡觉和吃饭。阅读并漫步到镇上去看4H集市，Kiddo指着每一匹马和奶牛，看到它们就哞哞叫。我们看着她和她的表弟一起玩，他们俩笑着，打着，哭着，这是他们应该做的。
洛莉很漂亮。像奶油一样苍白，就像她的儿子，身材高大，笑容灿烂而敏捷。但她走起路来像个大她三倍的女人。她的四肢纤细而细腻，像一岁的树枝一样，断断续续地活动着，仿佛她永远不知道哪里会痛，哪里会筋疲力竭。即使她害怕，她也不会表露出来。
也许是因为她知道自己的身体发生了什么。她是一名神经科学家，是致力于将我们从阿尔茨海默氏症中拯救出来的大军中的一员。去年在芝加哥的一次会议上，一种自身免疫性疾病让她几乎完全瘫痪，不能说话、不能吃饭，也不能移动她熟练的双手。她瘦了几十磅。出于某种侥幸或恩赐，她所在医院的主治医生是这一领域的专家。帮助把黑暗推回到过去。让她又吃了东西，又笑了，又说话了。现在，她的世界是一个不断扩大限制的世界。
布莱恩对此没说太多。他一直是一个拥抱世界的男人，和他的妻子一样聪明，但却有着不同的阴影。他可以长篇大论任何话题。阅读和写作就像世界上的文字是有限的，贪婪的和深刻的。也许他太接近了。曾几何时，没人知道洛莉能否活下来，更别说走路了。很有可能如果他现在放下，就再也拿不起来了。一本必不可少的地图集。
我们很少能亲眼目睹自己的瘦削，也很少能正视自己的短促。从青春朦胧的清晨中被唤醒。洛莉和布莱恩赢得了今年的每一刻。他们是活生生的、呼吸着的、战斗着的证据，是的，六个月可以让你的生活远离现在的现状。是的，你要去的地方会比你曾经有勇气去希望的地方更好、更辉煌。