尤蒂卡北部的某个地方，森林换了衣服，从柔软嫩绿的落叶变成了更深、更古老的针叶树色调。阿迪朗达克山脉的山丘和山脊颜色更深，阴影中的蓝色。我们沿着28号的老弗吉城(Old Forge)的旅游胜地一路前行，道路紧靠在宽阔、平静的水面上，在淅淅沥沥的雨中，黑暗得像起波纹的石板。
这是一个无法放下过去的自己的地方。这一定是60年代的风景。古老的汽车旅馆坐落在路边松树和冷杉窗帘雕刻的凹槽中，它们金属招牌上的霓虹灯早已被暴风雨或破坏者摧毁。少数低矮、狭长的建筑仍然生意兴隆，但大多数只是忙着回到它们周围的荒野。
似乎每十分钟就有一个小镇，每个小镇都有一家杂货店。有几个有邮局，消防大厅。海上飞机在短码头的末端漂浮在浮筒上，承诺以少量费用载我们上去。看着他们，我变成了一个孩子，指着牧场的一边，像个白痴一样结结巴巴地说着话。在这个世界上，还有什么比平坦水面上古老的直翼更完美的吗?
现在还不是旺季。秋天的炙热，秋天燃烧的红色、橙色和黄色，还有几个月就到了。我们看到的大多是当地人，或者至少是那些花了足够多的夏天在湖里划船的人，他们认为自己是这个地方的一部分。路上每辆车的车顶上都有一艘皮划艇或独木舟，而不是我年轻时的廉价而坚不可摧的科尔曼或老城。这些都是光滑光滑的东西，像任何鱼一样细腻敏捷。骨头和皮肤由凯夫拉尔纤维或碳或胶衣玻璃纤维制成，都是由某个熟练的手在某个地方铺设的。
直到我们偶然来到露营地，我才明白为什么。我们把卡车停在距离一个完美的废弃湖岸边20英尺的地方，岸边像以前一样荒凉，尽管下着冷雨，湖水清澈温暖。幼鳟鱼游在浅滩上，在棕色的石底下几乎看不见，它们卷曲的黑色带鳍是它们唯一的线索。后来，当暴风雨来临，阳光普照时，水面会随着昆虫在薄薄的水面上滑行而荡起涟漪，就像它是冰一样。低音只要我的前臂会从下面跳起来，打破表面，在半空中盘旋片刻，然后落下的一记耳光在远处的树木上回荡。这是我们唯一能听到的。
还有星星。银河系的古老尘埃在上面发光，比内华达或德克萨斯州更暗，但在这里都是一样的。看着它从一个参差不齐的地平线延伸到另一个地平线，真是让人喘不过气来——自从我们离开西部以来，我一直在寻找这样的喘息。它缩小了我，把我拉出我脑袋里模糊的局限，迫使我在脚下的地上站了几分钟。不要担心接下来的十分钟，或者十天。只是。
我们正在想办法，想清楚我们需要什么以及这一切结束后我们称之为家的地方。实际的和无形的。我们的人民。好学校和医院青山绿水，满天繁星。