真奇怪，我有时会想念我们的厨房。几英亩的樱桃屠夫街区的柜台空间和一个足够放满一加仑牛奶的冰箱。一个大得像是用来洗澡的水池。占地面积超过九平方英尺。摩托车，当然，但车库，比我想象的要少。修剪草坪，一点也不。当然是周日早上。
这是周末最后的喘息。知道新的一周就要来了，但还是忽略它。浪费你的时间，就像还有很多时间一样。足够让一群人产生各种可能性了。为什么不和孩子一起躺在床上看电影呢?或者做法式吐司和混合血腥玛丽?做饭，喝水，吃到中午过后?还有时间。
我们的星期天就不一样了。我们已经学会了周末呆在原地不动，以免我们到达某个地方却发现旅馆没有房间。知道周一是旅行，我们收拾好了，这样第二天早上离开营地就容易多了。把玩具和工具收起来。把桌椅收拾好，拉上雨棚。列出必需品清单:杂货和丙烷，燃料和水。让孩子开心。我们很忙。
“我并不渴望回到过去的生活，但我们在风中度过的时光让我对扎根的时间有了新的要求。”
直到我们和波特兰的朋友科斯塔一家住了几个星期，我才注意到这种变化。看着他们走过人生的步伐，经历人生的起起落落。我们的最后一个星期天有一个宝藏。亚当和他的妻子特蕾西有两个漂亮的女儿。伊内兹比女儿小一岁，格里塔比女儿大六个月。他们三个人坐在沙发上看卡通片，穿着睡衣吃早餐，一起嚼着水果和cheerios，而亚当和我则在Craigslist上寻找一种新的伤害自己的方式。
后来，两个大一点的女孩在院子里跑来跑去，而最小的女孩坐在草地上，一边爬着，一边凝视着膝盖上的树叶。露西和格里塔要么追逐蟋蟀，要么开着一辆紫色的动力轮吉普车到处转，只要后轮一转，她们就会咯咯地笑，尖叫。
还有别的东西。带孩子的帮手。让他们都安全、快乐、吃饱。你不会意识到这是一个负担，直到有人举起另一头来帮助你。深呼吸一点。
我们在诺克斯维尔的时候，周日从来不像是礼物。他们感觉自己的东西被偷了。这是我们趁雇主不注意时从他们那里打听到的。就在这里，远离任何接近那种生活的地方，我们可以看到他们的深度和慷慨。
我并不渴望回到过去的生活，但我们在风中度过的时光让我对扎根的时间有了新的要求。其中最主要的?漫长而轻松的周日，还有人一起度过。