20年前，希金斯湖上到处都是关于斑马贻贝的传言。附近的霍顿(Houghton)已经有了带着剃须刀背炮弹的小入侵者，这些威胁搭上船腹向北进发只是时间问题。有迹象表明。在每次下水之前和之后，湖上勤奋的捍卫者的公告和图纸冲洗他们的船只。
那时和现在一样，这是一个值得守护的地方。这里的水比家里水龙头里的水还清澈。在20英尺深的地方，可以看到底部的沙子，就像佛罗里达群岛的任何海滩一样，有些地方被石头、贝壳或奇怪的草叶所覆盖。当地传说，“世界上第六大美丽的湖。”这样的谦虚。
上次我在密歇根下半岛的中心地带挖洞时，我父亲还比我现在年轻。他把我们都塞进我们那辆双门双轮驱动的尼桑硬体轿车里，驱车12个小时，沿着I-75号州际公路向北行驶，来到我继母上高中的地方。那个时候，小镇上只有零星的土路和她父亲开的一家杂货店。
她是个凶猛的家伙。开着本田反抗，开着塞斯纳穿过诺克斯维尔上空的滚滚云雾。开着一辆5.0升的野马GT，红色，引擎盖上有一条厚厚的黑色条纹，像是警告。辞掉了公司的工作，开始了自己的设计和插画事业。当我父亲发现自己在为我争夺抚养权时，她把这种凶猛变成了战斗。确保她帮我摆脱了最糟糕的情况。
她教会了我很多。一大堆家务事:如何叠毛巾、铺床、洗衣服、做饭。写一张发票，勒索拖欠的自由职业者客户。执行一次离合耗尽。
她从没想过要自己的孩子。花时间告诉所有愿意听的人，她讨厌孩子，更喜欢她的狗。15年来，我们一直过着不和谐的生活，为任何一件小事争吵不休。她不再坐飞机，不再骑马。把野马停好，把她那颗无畏的心换成了一颗被电视、Facebook和酒精虚假舒适包裹着的心。作为例行公事。她变得如此害怕变化，以至于任何偏离她规范的行为都可能引发她的发脾气。最终和我父亲离婚了。从那以后我们再没说过话。
这是我极力不去密歇根的一百个原因之一。这就是偏见的神奇之处——只要一点点火花就能点燃，却能长久燃烧。问题是，往西的路就那么多。我们开出了南线，又从中路回来。只剩下哈克向北了。
我总忍不住带贝丝去这里。带着我们的女儿去那清澈的海岸看看她眼中的惊讶。
这令人惊讶。我们看到了各种形态的水，从佛罗里达狭长地带扭曲的渗水海湾到路易斯安那州的激流低地。各色各样的大西洋，从缅因州冰冷多石的海岸到礁岛温暖晶莹的海滩。纽约一尘不染的指湖和阿迪朗达克山脉墨迹斑斑的尸体。佛蒙特州寒冷蜿蜒的小溪。没有一个能与之相比。
Kiddo跑到岸边，把她的脚放在水里，溅起水花，高高地走着，笑着。抓住一把沙子和贝壳，惊奇地举起来，她的敬畏之情明亮而清晰。这很值得。
我能看到外面的贻贝，一簇簇。证明了与大自然的顽强抗争是不可能胜利的。渴望平静，渴望安全生活的那一方，总是失败的一方。像所有入侵物种一样，危险在于它们的贪婪程度。在没有捕食者压制它们数量的情况下，它们会如何淹没一片水域，耗尽幼鱼生存所需的藻类，直到没有鱼剩下。
这里有一个结果。贻贝是滤食性动物，过滤已经纯净的水。现在的希金斯湖和我小时候涉水时已经不一样了。甚至比我记忆中的还要清楚。比我继母偷偷溜出去偷走了诺瓦家族毫无理由只是为了在黑暗中看看她的小镇还清楚。看到它肮脏街道的变化。