这是空气逸出的声音。那尖锐的嘶嘶声，预示着无数的头痛。贝丝摇下车窗，在我们蜿蜒爬上灵山(Spirit Mountain)时拍下了照片，这是一座岩石蜿蜒的山，距离怀俄明州科迪市中心不到一英里。卡车在低范围内颠簸摇晃，缓慢但毫无戏剧性。布兰登和利开着他们的西风车向前冲，用谨慎的冲力弥补了他们在驱动车轮上的不足。然后声音就来了。很可能是航空公司。一个连接到车载油箱，或者后轴上的两个悬挂气囊之一。
当我们到达悬崖的顶端时，天空已经开始翻腾了，强劲的云层在寒冷而凶猛的风的推动下，在天空中膨胀着。天气广播警告有雷暴和每小时50英里的阵风。我们搭起帐篷。我开了一瓶啤酒，开始把晚餐烧得一塌糊涂，试图在下雨之前把我们的鸡肉玉米饼烤好。
布兰登陷入了自己的灾难之中。外面的温度在华氏40多度，而西部的丙烷加热器没心情去温暖小屋。相反，它突然发了一通牢骚，抱怨进气道堵塞。当他撬开冰箱打开加热器时，天已经黑了。我能听到风中传来的咒骂声，还有把烧焦的食物残渣刮进袋子的吵吵声。我认出了他脸上的表情，一种饥饿、愤怒和疲劳的组合。他已经结束了，准备止损了。把东西塞回去，抱着狗狗取暖。
通常情况下，跟团旅行是一件令人恼火的事情。更多的日程安排要应付。更多的自我。更有可能沟通不畅，不知不觉中受伤。这就是为什么我宁愿把我的圈子缩小，把自己包裹在自力更生的谎言中。但这些时刻不仅仅是一起吃饭，不仅仅是聊天，也不仅仅是我们的女儿可以在草丛里追着别人跑，这些时刻就是我们需要彼此在身边的原因。
“你试过让空气进去吗?”我问。
布兰登看着我。我能看到隧道视野的提升。他离那东西太近了。裸露着同样的思维模式。
“没有。这是个好主意。”
他启动了压缩机，而我把拇指放在露天管道上。它会产生压力，当我把它释放到加热器的入口时，一股厚厚的棕色灰尘，聚集了上百条土路，从排气中喷出。布兰登接手了，他弓着腰坐在冰箱通常存放的小房间里。最终，产生的都是干净的空气。当他把所有东西都接好并按下开关时，温暖充满了货车。成功。
最小的胜利也能给士气带来巨大的鼓舞。我已经完全忘记了我漏水的空气管道，大雨也没有下。布兰登还没把扣子扣好孩子就睡着了，所以贝丝和我在黑暗中走到一个小丘顶上。我们低头看着科迪燃烧的蜘蛛网，猫头鹰和土狼在我们周围窃窃私语。这一切的渺小。九千个灵魂在黑暗中发光，每个人都有自己的烦恼。我想要的只是保持这种观点，以便当我太接近我的麻烦而无法看清它们的本质时。在我们这个伟大的世界里，是渺小的。
我记得我们第二天早上起飞去黄石公园前五分钟的航班。床在驾驶座的一侧，很不稳定，气压表证实了我的担心。欧宝娱乐怎么样右边是平的。当我在泥土里爬来爬去的时候，我让布兰登往袋子里放点空气，以为会发现袋子上的线断了或在路上的某个地方裂开了。相反，空气从袋子本身涌出。坏的?满足更糟。
你不会在零件店的货架上找到这种零件。我接收到的信号只够发送s。0。s信号。给制造商海尔威格。告诉他们我们在哪，在做什么。尽量别听起来像我一样绝望。我们要去杰克逊，我说。那里有个露营车经销商他应该会很好心地为我们接受连夜装运。
我不能责怪安全气囊。在过去的八个月里，我们让这台设备经受了全新的考验。超过19,000英里，大部分都是在坑坑洼洼的土地上。它们不能忍受我要求的那种轴连接，最近跑了一个多小时的怀俄明州搓板终于把它弄坏了。我能看到它和弹簧包摩擦的地方。
令我震惊的是，不到一小时我就接到了海尔威格的电话。他们不仅能给我们零件，而且他们有办法防止这种问题再次发生。跳到直径较小的袋子里。这样做将使我们的载重能力减少400磅，从每边2800磅减少到2600磅，这意味着更换的不是一个，而是两个袋子。这麻烦是值得的。
我把地址给海尔威格。贝丝打电话给露营车经销商，却发现它一周都关门了——他们出去打猎了。基督。别担心，电话那头的声音说。他们与一家细节店共用一个空间。应该有人在那里接受包裹。
我们开车穿过黄石公园，卡车拖着尾巴，车头朝上。这东西在停下来的时候来回摆动，就像操场上的弹簧马。制造这样的卡车总是需要平衡。稳定性与越野性能是直接对立的，在越野性能中，关节和软弹簧率才是王道。当我在诺克斯维尔组装设备时，我坐下来，对自己诚实。事实是，在这个国家，去任何一条小道都意味着在停机坪上花费的时间不成比例。我把它放在一起，首先是在路上安全稳定，其次是在泥泞的地方。
我们去杰克逊的路上下着雨。提顿山脉高耸在我们周围，勾勒出我们的视野，锯齿状的山峰已经被白雪覆盖。太阳在一些地方穿过乌云，照在我们和那些山之间的田野上点缀着的白杨树林上。它们的叶子被秋天的金色照亮了。
明天是贝丝的生日。她的30日。我们在杰克逊停下来买礼物、披萨和啤酒来庆祝。我们开冰淇淋店的时候，基德已经完全融化了。对她来说，这又是漫长日子里的又一次。除了把我们的甜点扔进垃圾桶，我们没有什么可做的了，我们去露营地，出城走一小段路就能到柯蒂斯峡谷。这里的气温比城里低了10度，等我们找到一个空的地方，天空又变坏了。
我在狂风中把卡车调平，听着云散开的声音。有雷声，但听起来不像雷声。我不知道。听起来像是闪电。没有轰鸣声。只有疯狂的电流发出的恶心的撕裂声。我能感觉到。我们在一个宽阔空旷的秃顶，方圆300码以内没有比腰高的地方。被砍过的树的骨头到处都是，灰色的木头是很久以前被砍过的。自我保护的声音在我的脑海中清了清嗓子，正好赶上冷雨从我们身后的山上倾泻而下。
没时间跟布兰登和丽说晚安了。我们都要尽快躲起来。他们明早要去博伊西。离开一段时间去看望家人，休息几天。我们希望自己也能放慢节奏。我们匆匆做了一顿饭，喂饱孩子，哄她上床睡觉。贝丝爬进了上铺，大雨滂沱，猛烈地敲打着屋顶，这是我们八个月来在路上从未听到过的声音。这很让人担心，但温暖干燥，我们三个在一起，独自在野外，是很珍贵的。
我会写一两个小时，然后收拾好东西爬上床。我在被窝里待了20分钟贝丝就开始走动了。
“有东西滴在我身上了。”
我想是凝结。这种情况有时会发生。连续寒冷潮湿的日子会让露营车的铝制结构出汗。我们打开一盏灯。这不是凝结。屋顶漏水。脂肪滴在我们的枕头上之前会聚集在一起。
他妈的。
当我在缅因州安装太阳能电池板时，我对自己没有做好密封工作感到愤怒。贝丝像往常一样镇定自若。她挖出浴帘。建议我们剥下床单把枕头放在床的另一头。把所有东西都拉上窗帘，再在上面放几条毛巾。等我们走完，雨已经停了。现在是凌晨三点。五点钟，我们听到货车启动了，缓慢地下山。我躺在那里，努力回忆自己俯视科迪的情景。想喝点水也不是最糟糕的。 We’re all safe and warm. That’s not nothing.
再过五个小时，我们就会回到市中心，从五金店挑选零件，然后找到露营车经销商。我们发现它藏在一家杂货店后面，在一条小巷里。我发现细节店的老板鲍比正在和一位顾客谈论他的73年的Travelall。有一个强壮的防御者潜伏在角落里，和一个猛烈的第二代闪电对面的商店。显然，我找到了我的伙伴。我告诉他发生了什么事。求你给我个地方把卡车拉开。一旦UPS卡车出现，立即停止泄漏并更换安全气囊。他是个圣人，把我们指到前面的一个地方。
贝丝30岁生日的大部分时间都坐在卡车里，给我们的女儿看那些她已经看了一千遍的电影而我却在我们那傻逼的家里吵个不停。我找到了几个可能进水的地方，拉出紧固件，重新密封所有东西，在安全气囊到达之前重新安装。经过一番劝说，它们出来了，又进去了，这些旧的碎片带着这么多艰难的路程所特有的污垢和腐蚀。我修剪了空气管路，把所有的东西都塞了起来，令我惊讶的是，它们还在。周围没有软管来测试屋顶，但天气还会下雨。这是等待的问题。
我们不用等太久。我们找到了另一个营地，在我们第一个营地后面的山上。没有语言可以形容它有多漂亮。云从我们身后凹凸不平的山脊上的折痕中升起，低低的云遮住了通往城镇的山脚。空气又冷又尖，刺痛了我的肺。我的呼吸在空气中停留了一会儿，然后飘向灰色的天空。晚饭后，正当我收拾桌子和炉子时，天开始下雨了。
有一段时间，它看起来像我的修复在屋顶上工作。天花板是干的。虽然我们很累，但我们九点就上床了。
Kiddo一大早就哭醒了，当Beth起床的时候，她的脚掉进了冰冷的小海里。我想是因为我们停车的方式吧。卡车的倾斜度让水流向中心。不要让它落在我们的床上，而是落在地板中间的水池上。整整下了一晚上的雨。现在已经没有办法了。孩子还在床上哭呢。现在又是早上五点，她不愿再睡了。她的叫声对坐在卡车外面的一只孤独的土狼来说是一种诱惑。作为回应，它嚎叫着，声音穿透了露营车的薄壁，就像我们之间什么都没有一样。 One wild dog wondering what we’re doing to our poor pup. The two of them bark back and forth for a good 10 minutes while Beth and I put a pot under the worst of the drips and mop up all we can.
当贝丝终于拿到基德时，她高兴地指着迅速装满的罐子。
“哇，”她拍着小手说。这让我崩溃。
我们让她冷静下来。把灯关了，把她带到床上。不要睡得太久，哪怕只是静止一分钟。考虑一下我们的选择。没过多久，尽管开着暖气，气温还是下降了。我翻了个身，轻弹热水器，等着它亮起来。它不是。我们已经排干了第一个丙烷罐。
我起床，穿好衣服，走出屋外，走进灰色的黎明，却发现露营者的铝制台阶上覆盖着光滑潮湿的雪泥。不仅是下雨，而且下了一整夜的雪。又重又湿的东西推着屋顶。我们周围的山都被它覆盖了。我只能看到黑暗边缘的磨砂针叶树。当我嘎吱嘎吱地走到卡车边上，换掉油箱，走回去的时候，我们担心的土狼正对着雾叫着。我只能看见他站在光亮的边缘，他的下巴对着天空叫了一声又一声。他的声音听起来像一个狼群，他的叫声在我身后的树林里回荡。向某人，任何人呼喊。为食物。 For warmth. For help.
我回到屋里，点燃了加热器。倒一壶水。我们都累了，被漫长的旅途和两个酣睡的夜晚弄得筋疲力尽。我需要时间。足够晾干，休息，修理卡车的地方。正确修理泄漏。我讨厌寻求帮助，讨厌成为负担，但我们不能再忍受一个雨天了。我放下自尊，拿起电话，提出请求。大声呼救，任何人都行。
她说，她的一个朋友在城里有一个通过婚姻结识的表亲。我们好几年没见过她了，但她的度假出租房还空着，如果我们想租就归我们了。有足够大的车道供卡车通行。她表姐认识一个人可以帮她修屋顶。这感觉就像一个奇迹。完全陌生的人所具有的不可抗拒的天赋延伸到了最细微的联系上。对于自力更生的谎言，没有什么比压抑自己的骄傲去拥抱更大的圈子的重要性更尖锐的反驳了。