台风的幽灵Songda跑美国西雅图。天气地图显示吵架的事情,海岸疯狂旋转,两个广泛的西方国家的大小。广泛的绿色武器的风雨失去中心,承诺大满贯整个西北太平洋墙墙后的风雨。持续50英里/小时大风,新闻说。超过每小时75英里的阵风,或者更多。暴风雨比最大的城市。
我们跌进了西雅图一个星期之前。抓住北级联高速公路上的第一场雪的路上,华丽的山的观点掩盖首先沉思的雨云,然后是雨夹雪,然后重,湿雪块在针叶树的四肢和外套与沉闷的泥浆的必经之路。当我们冒着经过,卡车稳健和稳定,我们追着瀑布的山丘和河流。
一个月前,这座城市仍然烂醉如泥与阳光。我们的朋友恳求我们来参观而天空是清晰和冬雨太遥远的地平线上识别。我们没有做到。我们知道我们前往灰色,滴天,当我们快到肯特,巨大的西雅图郊区被浸泡在一个稳定的倒。
这么多雨水和蓬勃发展,quick-hearted东方的风暴。这是不同的。一个穿着滴。淋浴洗,一个常数,嗡嗡声,稳定是静态的。我盯着天空,寻找优惠但发现除了相同的灰色毯子,舒适的太接近地面。
我们花了几天的一边与朋友的城市,然后下一个。设法抓住几个罕见的,明确的日子西雅图照耀得如同创造奇迹大都市温柔吐的土地上种植在山上见到大海。在西西雅图,我们花了一个晚上部街头停和偏执一些闲置官会撞在门上,要求我们沿着,请往里走。
敲门都没来,但Songda。第一信使云提前到来,移动快速不断的海上风力。我们想要留下,探索广阔神秘的奥林匹克半岛。站在它的岩石海岸,找出隐藏的湖泊,走在高大的木材。如果我们早些时候,也许;如果我们没有遭遇回到弗吉尼亚,或者浪费这么长时间在缅因州。如果季节长。如果不可避免的冬天可能会呆在海湾几周更多。
这些天,我淹没在“如果”。If the truck holds; if the roof doesn’t leak. If we’d saved longer before we left. If we hadn’t sold the house. If I hadn’t quit the job. We’ve hit that magical distance: far enough from it all that I have trouble remembering how heinous it all looked from so close. The way a bone can look fine from the outside, but still be fractured beneath the skin.
在某些方面,这是土地的“如果”。If the volcanoes sleep. If the tectonic plates don’t go slipping. If the coast doesn’t fall into the sea. If the seas don’t swell. Seismologists say the Pacific Northwest is due for an earthquake like few before it—that 300 years ago, the whole of the coast slid into the sea, and that what didn’t fall in during the initial lurch was shortly after sunk under a tsunami the height of a bank building. That it also happened 200 years before that. And 200 years before that. The whole region is a clock, patiently ticking down towards unimaginable violence.
云追逐我们雨林的圣海伦火山,在晚上,我们把自己沿着铁溪依偎进森林,水的声音沉闷嘘过去滴的天空。贝丝让老姐下来小睡一会儿,我到森林里散步,对潮湿的捆绑。水带来的生活,这里的山充斥着它。广泛的蕨类植物拖我的大腿。苔藓粘着或挂在每个表面绿色的地毯。巨大的冷杉树,太大在两个人或更多包围指尖指尖。,一个谎言,地球在它的基地被自由地揭示一个结的根源。
当我赶出游戏轨迹最近的卡车,我把森林的路,给我们带来了这里。我走一个小时,一个小时回来,空气中弥漫着水和土壤的气味,和小。我湿透了,当我回来,尽管我water-shedding层。我走上台阶,打开门,站在我们的绿色欢迎马特,剥离层。老姐的声音机器生产在上铺,我可以听到她的小鼾声的行话脂肪滴露营者的铝屋顶。
贝丝从长凳上激起我左边,无力地坐着,问我如何走。当我们听到撕裂的声音:一个伟大的和不祥的撕扯。些事情是必然的。这集我介意flashing-I听说过。听过一遍又一遍又一遍地在几个月的我的十二年,当我的父亲和我花了八十天砍伐树木的财产最终将我们的家。,刨的四肢抓住他们的邻居2月在寒冷的空气中。
膨胀。我有足够的时间去看树,其基地约50英尺远,放弃对露营者。没什么可做的,但很接近我的下巴和等待。
这支安打,但一眼。白痴的声音的木头上金属冲压。卡车岩石和摇摆,然后解决。贝丝张大了眼睛看着我。老姐继续睡觉。门拖一点我打开它,当我走出的时候,我发现大块的腐烂的树,八英寸,散落的到处都是。有木头之间的缝挤门的玻璃纤维和铝框。露营者的皮肤皱纹在几个地方,还有挂苔藓喷洒右侧和斯特恩,但没有洞。没有真正的伤害。我在雨中站在那里看看现场。 I can’t fathom it.
我蹲在泥浆渗入近看树。它是多大了?三十年?我想了一分钟。我的机率,生于斯,长于斯在同一只几年来碰撞在一起,在这里。现在。它的可能性。然后,另一个想法像刀片在我的脑海里。
如果我们一直向南几英寸。如果其中一个祖父冷杉相反的一些死去的障碍。这是一个寒冷的思想。我深吸一口气,放弃。把它搬开。“如果”是一个陷阱,我的思想的泥潭。一个豪华的能源浪费。只有发生了什么,会发生什么事。树倒了下跌,从倒塌的屋顶英寸三人来说,是的。但它没有。
我又填满我的肺。呼吸深软的味道新鲜破碎的冷杉。我查找到树冠,摇曳的树顶,100英尺以上。雨捕获下来的一缕薄薄的光这么远。滴闪烁一下,像钻石,或者明星。