上世纪90年代末，十几岁的我曾经开过一辆美国规格的路虎卫士90。我觉得这简直就是一坨屎。就像六年后我拥有的糟糕的H1悍马一样，捍卫者显然是一种器具，一种为最特定的需求而设计的越野工具，而不是别的，文化上被挪用为一种时尚配饰——就像今天的梅赛德斯G-Wagen一样。但不像今天的双涡轮增压G-Weezy 's，与他们的钻石缝合皮革，工厂哑光漆，和公差，将给荷兰和荷兰，美国spec卫士有…什么都没有。耗水的V8引擎，不舒服的座椅，糟糕的音响，像牛车一样的行驶质量，当它在美国市场上投放了几年，基本上是不知道从哪里冒出来的，这是毫无意义的。我还是个孩子的时候，在1994年之前，我只看过两三个捍卫者队，在那之前，他们突然成为了韦斯特切斯特的热门项目。我怎么也想不明白为什么。它们在1997年离开了美国市场因为它们的安全性能达不到我们的标准，20年后，它们还是同一辆车，对吧?直到上周，我还认为《捍卫者》很烂。
但语境始终是王道。尽管在韦斯特切斯特，一辆捍卫者并不比在比佛利山庄的G-Wagen，或在曼哈顿的悍马更有意义，但我现在已经体验了一个新的级别的捍卫者环境，并留下了深刻的印象——正好在路虎停止生产它们的时候。那不是B吗?
皇家马勒瓦恩位于荆棘丛林野生动物保护区，靠近但不在南非东北角的克鲁格国家公园内。这里不像我拍摄风景时去过的犹他州广袤无垠的无人居住的沙漠那么偏远，但在一个安静、无人驾驶的土质机场降落在一架双引擎六座飞机上，确实卖得很好。在我生命的大部分时间里，我在经济上和经历上都被宠坏了，在非洲的家庭旅行也不例外。迎接我们的是我们的游猎导游尼克·沃努。尼克是前南非年度狩猎导游，他的追踪者罗伯特在反偷猎方面有20年的职业生涯。他们乘坐的是两辆2015款Safari绿色路虎Defender 127，这是一辆带有体育场风格的九人座位，侧面用金色装饰着皇家马勒瓦恩的标志。
在接下来的四天里，我们将看到狮子、豹子、大象、水牛和其他几十种非洲野生动物。我们看不到人行道。这里没有时尚可言;卡其色和绿色，舒服的袜子，丑陋的帽子。没有人能打动你。在2016年，人们会选择什么样的交通工具呢?作为新的路虎卫士，他们会卖给你。露天，完全没有屋顶，是体验防守者的最佳方式。你完全忘记了可怕的人体工程学，因为你的整个上半身，尤其是外侧的手臂，可以坐在车外，那里有空间。和悍马一样，拥有坚硬车顶的捍卫者似乎是为没有武器的人设计的。
除了它们非常干净的状态外，几乎没有迹象表明这些捍卫者超过20年。与G-Wagen不同，它有一些像我这样的书呆子可以用来约会的“提示”，我被兰迪的年龄难住了，当尼克告诉我这是2015年的时候，我感到震惊。(后来我看到了一辆相同的2007款，只是方向盘不同，而且差别不大。)南非市场意味着Right Hand Drive，他们的捍卫者从母公司巨头塔塔(Tata)获得了2.2升涡轮柴油四缸发动机，配备六速手动变速箱。尼克说:“我怀念以前的老福特2.5柴油发动机，但这款发动机完成了任务。”它能产生120马力，260磅英尺的扭矩，并以惊人的热情激励最长的路虎，尤其是考虑到尼克倾向于在低转速下升档，以保持平静，而不是用高速发动机吓跑动物。即使没有像屋顶、门、窗户或挡风玻璃这样的奢侈品，你也几乎可以说这种体验是精致的。
“他们真的应该在过去的几个月里对这些道路进行分级，现在它们非常粗糙——对不起，”尼克说，我们沿着一条“2”步道向东行进(有点像导游对灌木丛中的“b”路的说法)。土路崎岖不平;大雨和一些没有维护的排水区域造成了深深的车辙，我们必须慢慢地爬过去。要不是他提过，我几乎不会注意到。尼克反复告诉我们，路虎最后面的座位位于后轴后面一米，是迄今为止最粗糙的地方，但我发现它很舒服。使用轻薄的高psi轮胎，“卫士”可以在陡峭的沙质路面上飞驰，处理难以置信的深车辙，在岩石上爬行，即使像钟摆一样悬挂在后面，我也没有坏掉。
尼克和罗比的追踪技术太荒谬了。离开小屋时，他们会用罗比的母语汤加语来来回回地开玩笑，尼克会传递这样的信息:前一天晚上，有人在20英里外的某条小路上看到了一头雄狮的踪迹。有数百条土路在65,000英亩的荆棘灌木丛中纵横交错，没有标记，但有名字，最好的开始是看它们在哪里穿过马路。然后进入灌木丛，罗比坐在他的观测员座位上，就像一个象征性的首领，拿着砍刀帮助我们免受植被的侵蚀，而尼克则在树木上穿行，在上面，在下面，在某些情况下，直接进入树木。大多数时候，狭窄的赛道和相当好的转弯半径足以清除障碍，但如果不能，兰迪的韧性肯定是。当它穿过灌木丛和岩石时，从周围和下面发出的噪音会让我这样的人发疯;尼克和罗比不担心。在休息的时候，我把头伸到卡车下面检查车底。它也非常干净，没有凹痕，考虑到使用情况，这是非常令人印象深刻的。不管他们在这些东西上涂了什么单级油漆，它都是有效的，因为尽管我花了一个小时听着钢体上的划痕声，现在，停下来，我找不到任何划痕。 Aside from a few nicks in the steel wheels’ green finish, you’d never guess this car had gone 18,000 kilometers under conditions like this.
前面的护栏几分钟前还被用来移开一棵树，现在打开了，露出了一张茶几，我们实际上是用来喝早茶的。也许它在韦斯特切斯特也不会那么不合适?
尽管2.2升的塔塔柴油发动机被证明是相当节俭的，在七次不同的四小时Safari旅行后只消耗了不到半箱的燃料，尽管它也相当脏——考虑到旅行的露天性质，这是一个不可避免的事实。停车时，尼克特意把车停下来，这样我们不仅能听到周围的世界，而不是柴油机的轰鸣声，还能避免我们窒息而死。然而，南非北部柴油的质量“非常不稳定”，这些兰迪发动机总是运行正常，即使是在垃圾罐里。尽管在南非大部分地区都能买到零部件，但我被告知，马勒瓦恩的8辆流浪者车在18个月里没有一辆需要大修。然而，这是例外，而不是普遍现象，因为其他南非人肯定会说，“你买了一台Defender，这样你就可以在任何地方修理它;你买了一辆陆地巡洋舰，这样你就不必在一开始就修理它了。”
所以，虽然我仍然会嘲笑停在罗迪欧大道上的捍卫者，并且会以同样的方式鄙视他们的主人，就像我在圣莫妮卡大道上偶尔看到H1一样，但我正在改变对捍卫者本身的态度。在正确的环境下，在正确的大陆上体验一辆路虎，就能真正体会到这些卡车对依靠它们谋生的人们意味着什么——不仅是Safari导游和旅游业，还有农民、承包商、牧场主、公园维护人员和建筑工人，他们生活和工作的地方和方式都因为这款寿命长、简单而有效的路虎卫士。最后，在你离开的时候，我终于会站起来向你敬礼。那确实是一辆好卡车。