一开始都是些小事。当需要为转运箱购买液体时，格兰杰礼貌地说，我喜欢的品牌不能运到加州。或者，一旦我找到了替代品，把所有的旧血都倒进一个桶里，然后小心翼翼地倒回空容器里，当地的零件商店告诉我，他们不能一次把所有的液体都拿去回收。我必须明天带着剩下的来，哦，我们也不能接受空集装箱。
这就是让我生气的噪音。因为我不是那个扔垃圾的混蛋掉进下水道掉进了下水道。我在努力做正确的事。遵守规则，确保我女儿长大后有一个绿色的地球作为家。有个混蛋把事情搞得太复杂了。一个遵守公司政策的打手，一些受立法影响的公司政策心地善良，满不在乎。
或者，在旧金山找停车位，停车场的标志上写着每天25美元。这简直太离谱了，但我们还能把钻机停在哪里呢?下着瓢泼大雨的时候，我们争着让基多穿上她的外套和靴子，服务员看了一眼我们的车牌号说，不，你太大了。你需要付45美元。我是说45美元吗?我是说65美元。我在睡眠不足的情况下竭尽所能克制自己才不会在出去的时候直接撞到那个混蛋的小玻璃亭。来自田纳西州的问候，混蛋。
或者，什么东西都那么贵。从燃料到食物再到过夜的地方，政府把我们榨干了。这件事就快结束了。到需要寻找和资助种植生活的必需品。床和床垫，衣柜和餐桌。我们离开诺克斯维尔时抛弃的那个整洁的世界。我能感觉到从我们手里流出的每一分钱。每次看到柴油都比我们付的车费还多。或丙烷。或牛奶。
我准备说去他的地方和枪去他的内华达州。亚利桑那州,也许吧。但贝丝提醒我，我们该到洛杉矶了。我们在那里等着我们一台摄像机，刚从工厂维修完Kiddo把它从长凳上下药然后在华盛顿的人行道上弹回来。我还想看更多。约书亚树和死亡谷。圣地亚哥，我祖父在那里度过了他的海军岁月驾驶海盗飞机飞行。我最大的叔叔出生的地方。
因此，我们将目光转向内陆，远离海岸和城市，转向该州尘土飞扬、波涛汹涌的腹地。在25号高速公路外，经过霍利斯特(Hollister)，几家零散的葡萄酒厂让位给一些感觉更诚实的东西。在那里，道路与山丘和农场纠缠在一起，围绕着古老的蓝橡树，它们的树干受到了折磨，叶子又小又耐水，树枝上沉重地挂着又长又尖的橡子。秋天的果实。
当我们离开高速公路，转向更远的树林时，一只加州秃鹰从高处飞了下来，它宽阔而巨大的翅膀在它栖息的黑色铁丝网上张开，用力地拍了两下，在我们东边的空旷田野上低空翱翔。我们找到了一块BLM的空地，上面有两个露营地，都很干净，空无一人，而且完全免费。我把车停在一个地方，停了车，那辆大康明斯嘎嘎作响地睡着了。接下来的沉默是呼吸。一份礼物。我们周围什么都没有，只有狮子皮的山丘，在傍晚的阳光下，山坡上闪烁着金色的光芒。
这是犹他之后我第一次这么安静。我没有看到我们下一步要去哪里，我的心没有被我为自己挑起的世界的担忧喘不过气来。
我们安顿下来。让我们的日子慢慢来。轻松的早晨，有早餐和咖啡，洗碗和写作，Kiddo和她的母亲在外面闲逛，收集橡子，就像奖品一样，征服卡车附近的短斜坡。美丽的干草在她的胸前摇摆，灯光照亮了她的红头发，对着上面的蓝天咆哮。也许这是一个月来第一次好日子。
夜晚很冷，在女儿入睡后，贝丝和我坐在外面，看着星星醒来。哦，他们醒来的样子。我受够了住在看不到银河的地方。在某个地方，我不能被我们窗外伟大而发光的宇宙所缩小，我们的星系低语着古老的真理，就像我们周围的田野一样尘土飞扬，我们是渺小的，渺小是好的。
在我们开始这次旅行之前，我看过多少颗流星?一个?两个?现在我们每天晚上都能看到它们，低矮的，燃烧着的东西，橙色的俄勒冈海岸或白色的火花在加利福尼亚的天空中。我们坐在黑暗中，直到我们的眼睛适应了昏暗，把自己从周围的阴影中分离出来，然后看着。贝丝问我有什么愿望。我能怎么办?一个美丽健康的女儿?比我们头顶上燃烧的尸体更快乐，更明亮?一个充满爱心的妻子? One that tolerates the flash of my temper and my constant, pouring dissatisfaction? A life fuller than this?
早晨是壮观的。孩子在太阳升起之前就醒了，当我们的老恒星越过山丘向东移动时，我们看到的是如此美丽，令人心痛。每一根长长的白色草茎都在晨光中闪闪发光，我们下面的山谷笼罩在低雾中。
该死的,加州。
[编者按:这篇文章结束了扎克长达一年的报道任务欧宝娱乐怎么样，并分享鲍曼一家在美国的不可思议的奥德赛。］