我摇摇晃晃地走出前门，沐浴在新年的阳光下。当时是中午。我最终不得不面对2017年，我们的咖啡用大豆奶精卖完了。根据我妻子的说法，这类似于宪法危机。
这周我乘坐的奔驰GLS550对于我打算做的工作来说太大了——效率太低，而且太贵了。但是很舒服。它会让我在新的一年开始时继续产生一种幻觉，觉得自己比实际更有钱，而这是豪华车的标配。
但奇怪的是，GLS的车门没有锁。更奇怪的是，这辆车比大卫·鲍伊(David Bowie)还死。它启动不了。没有灯光，没有哔哔声，什么都没有。它停在我的车道上，一动不动。
我敢发誓，前一天晚上我们降落的时候，车就关机了。我可不想让一辆SUV整晚停在我的车道上。此外，如果我在拿钥匙进屋时试图不熄火，它会像现代汽车那样冲我尖叫。过了一会儿，我甚至检查了一下，车灯是否熄灭了。他们有。
到底发生了什么?第二天下午，奔驰的路边救援人员开着一辆配备齐全的Sprinter面包车出现了。修理工进了我的车。
“它死了，”他说。
“是的，这就是我们打电话的原因，”我说。“你知道怎么做吗?”
“嗯，这是一辆全新的车，”他说。“要么是电池坏了，要么就是你没关机。”
“我没让它开着，”我说。
“让我看看。”
《Jeopardy!》结束后，我回到外面检查他的进展。他开着后门，咕哝着往车里装新电池。显然，现在它被放在前排乘客座位下面。
“所以,是电池，”我说。
“不完全是，”他说。“给我一分钟。”
结束后，他站起来说:“关键位置1号。”
“什么?”
“有不同的关键位置。你把车停在一号关键位置过夜。它耗尽了电池。”
“关键位置”的概念并不新鲜。当我在紧急情况下驾驶我1998年产的尼桑森特拉时，或者当我只是想感到沮丧时，有一个“ACC”设置，可以让我在引擎不运转的情况下使用卡带播放机(如果还有可能的话，还可以让我把车窗摇下来)。但在有启动/停止按钮的汽车上，按键只不过是一台袖珍电脑，你按两下就可以打开舱门，按键的位置就比较模糊了。
“我怎么知道它是不是在关键位置1 ?”我问技术人员。
“你只需要按对就行了，”他说。然后，他试图通过炫耀GLS精致的皮革内饰来分散我的注意力。
好吧，这是我的错。但这不是我第一次纠结于车是开着还是关着。例如，如果你看一辆新沃尔沃的车主手册，它提供了三个不同的键位置:在“键位置0”，仪表盘保持照明，您仍然可以操作音响系统和前后移动座椅;“关键位置1”可以让你，加上访问电动车窗和车顶，手套箱中的12V充电器，以及挡风玻璃雨刷和多媒体功能;“关键位置2”增加了大灯的混合，以及座椅加热器。所有这些都发生在真正启动汽车之前。
沃尔沃警告说，关键位置2:“这个关键位置会消耗大量启动器电池的电流，因此应该避免使用!”好吧，这很好，但是关键位置1呢，那个把我打倒的关键位置?这一切似乎都不必要地复杂。
在其SUV车主手册奔驰建议:“当你将启动/停止按钮1插入点火锁2时，系统需要大约2秒的识别时间。然后你可以使用开始/停止按钮1。”
这句话我读了五遍，但我还是不知道它是什么意思。如何将按钮插入点火锁中?你如何知道你是在关键位置1、2还是0?你必须像野兽一样凭本能行事吗?如果你用力过猛或用力过轻怎么办?你会按几次按钮才会发疯?熄火应该比找到g点更难吗?
对于新车来说，即使你关掉引擎，音响也会继续播放，至少在你打开车门之前是这样。现在我发现，即使你打开车门，音响停止播放，汽车仍然可以开着。这是站不住脚的疯狂。我建议两个关键位置:开和关。当汽车启动时，你可以使用电子设备。当它关闭时，你不能。这是我的要求，我希望在明年的模型中看到结果。
不管怎样，我在新年当天做的第一件事，就是开着我1998年的Sentra去商店，买了些大豆奶精，避免了棘手的婚姻冲突。当我把车开到车道上时，我把车停在了停车档，转动钥匙，把它从点火装置上拔了出来。如果让我在一辆全新的奔驰和一辆20年的日产之间选择，我会选择升级版的。但至少我知道一辆旧车什么时候熄火。