当你走到一辆福特的新超级卡车前——就像我当年一样前往科罗拉多查看2017年的阵容——格栅若隐若现;要么灰暗不祥，要么明亮闪亮，这取决于一个微笑的布鲁斯乐手牙齿的巨大塑料明喻是否被镀铬护套包裹着。
似乎许多购买卡车的人都喜欢这种汽车上的长而尖的金属伞盖。五年来，卡车制造商一直坚定地陷入了一场巨大的镀铬格栅和相应凸起的引擎盖的军备竞赛。我弄不明白的是，到底是谁先出现的:是约翰·q·公众(John Q. Public)对超大铬制自我宣传牌的贪婪胃口，还是安塞尔汽车制造商(Ansel automobile)对出售这些牌子的热衷。我想这是一个鸡生蛋还是蛋生鸡的问题。
先不考虑是谁开始的，这是几年前整个格栅概念是如何开始出现的:道奇似乎是在2002年开始的，尽管很慢，当时它把公羊皮卡上的大格栅改造成了一个巨大的鼻子。2009年，福特又推出了F-150，尽管公羊的格栅变得更大了。通用汽车(General Motors)直到2014年才迎头赶上，当时它在Silverado和Sierra皮卡上把原本就很宽的格栅改成了巨大的悬崖。丰田只是在一个或多或少正常尺寸的格栅上增加了增大尺寸的百叶和引擎盖。尼桑(Nissan)在这一领域起步较晚，但它却以一种认真的态度投入了这一领域，推出了最新的Titan皮卡，它的格栅墙向前推进，就像一个鼓鼓的胸膛，两侧是类固醇支撑的肌肉。
尼桑在2015年北美国际车展上推出这款卡车时，一段宣传视频诱人地宣称:“当你看到这款卡车的正面时，你就知道它的引擎盖下隐藏着什么大东西。”明白我的意思了吗?褶。
甚至在这些荒谬的话语被说出之前，福特已经把自己的格栅刻度盘调到了11，用一个看起来像谷仓山墙末端的设计取代了F-150已经笨重的前端。
那么，作为一种文化，我们为什么会倾向于在我们的车辆中进行如此荒谬的夸张呢?
回头看那长满牙齿的(有人会说胸部丰满50年代的镀铬格栅，作为今天巨大的卡车底盘的基础，这太容易了。我们现代美国人的性情与二战后的同龄人大不相同。我们不太可能在军队服役或工作制造业、建筑业、采矿业和农业就业．我们是一个医疗工作者、零售商、商业专业人士和金融家．
你可以说，作为一个整体，我们变得软弱了。
这未必是件坏事。总的来说，我们比前人赚更多的钱，拥有更多的东西，吃得更好。但是，你明白我的意思了吗?我想这可能就是为什么鼓鼓的卡车变得越来越流行的一个原因。我并不是说这是因为我们的膨胀的腰围(尽管这是一个可以探索的不同思路)。卡车格栅是我们软弱男子气概的文化伟哥。如果我们都是角斗士，或者是炼钢厂的工人——整天在血腥的战斗中度过，或者沐浴在充满男子气概的工业蒸汽云和断断续续的金属火花中——也许我们都开着本田思域和雪佛兰Malibus。因为我们都太有男子气概了，不会在意开着又大又贵，号称能增强男子气概的卡车。
目前俗语中对人字前缀的狂热当然支持了这一观点。我们愚蠢的语言现在包括了像男人包、男人发髻、男人说教、男人洞穴、男人授权、男人约会等等这样令人讨厌的词。（可怕的东西这表明，大多数既不是职业猎人，也不是坚韧不拔的产业工人(当然也不是两者兼而有之)的美国男人已经失去了男子气概，需要其他方式来弥补。
我很怀疑这种大格栅热潮是由女性推动的。他们很聪明，不会上当的。
不过，也许我错了。也许这只是因为我们是美国人，在经历了几十年风格压抑的汽车之后(还记得70年代、80年代和90年代吗?*战栗*)我们只是想要享受非理性和浮夸的美学。毕竟，我们是那些在其他国家穿着无袖衬衫、运动服和舒适鞋子出现的人，我们总是喜欢我们的东西比别人的更大、更闪亮。
无论情况如何，有一件事是肯定的。当这种大格栅卡车的事情结束时，那些仍然拥有它们的人会感觉就像那些仍然拥有巨大尾翼的汽车的人一样，直到汽车保守的六十年代——要么愚蠢而过时，要么像田纳西州卡车站的猫王模仿者一样酷。