几年前，我不再骑摩托车了。我不知道为什么。小时候，我曾在我那辆大黄蜂黄黑相间的雅马哈YZ80上摔伤和骨折，把朋友的本田125从悬崖上摔了下来，甚至在布鲁克林-皇后区高速公路上，我还从一辆川崎KLR650上滑稽暴力的高侧板上逃生。
最后，我觉得我受够了。纽约的交通似乎变得越来越对立。我有孩子了。我自己的身体健康突然成了我关心的事情。
但是时光流逝。我的孩子不再是婴儿了。今年夏天，心血来潮，我试驾了杜卡迪扰流器咖啡赛车，杜卡迪的好人很好地借给了我们的员工。我把车开到离办公室三个街区的地方，伏在油箱上，调到三档，听着803毫升L-Twin Desmo气冷发动机发出的可爱的金属声，我知道我又要开始骑车了。
我经过一排穿着橙色连体衣的囚犯。他们当时正在联邦监狱外装一辆洗衣车。我加大油门，放慢6速变速器的速度。囚犯们都停下来看着，他们强烈的渴望传到了我的耳中。我们都在想同一件事:我要骑着摩托车逃跑。
于是我照做了。一直到大苏尔，加州最美丽的地方。
杜卡迪在酒店的停车场给我留下了一辆沙漠雪橇。作为搅乱者家族的一员，沙漠雪橇比Icon和Cafe Racer更高更坚固。它的白色油箱，黄铜辐条和管道，以及它的农业姿态，这款自行车有一些不可抗拒的东西。它的灵感来自上世纪六七十年代在内陆沙丘上嗡嗡作响的南加州定制扰频器，它是为了承受不负责任的行为和糟糕决策的后果而建造的——这些都是我很擅长的事情。这让我想骑它，就像我13岁时骑那辆坚不可摧的YZ80一样。
所以我开始在蒙特利寻找一个可以出海的地方。飞机降落后的第二天，我在卡梅尔的一家CVS商店排队，我遇到了一个消防员，他在我后面推着一辆装满瓶装水的购物车。他看着我手里的摩托车头盔——新井海盗X。
“你骑的是什么?”
“那边那辆杜卡迪，”我指着停车场说。
他伸长了脖子。“甜”。
“你知道什么很酷的秘密地方可以让你弄脏吗?”
“我愿意，”他说。他开始谈论几年前这里的大火，那场大火摧毁了该地区的大部分地区。为了对付它，消防队员们在森林深处开辟了道路。路很崎岖，他说，根本算不上路。“问题是，你真的只能步行去那里。”
我觉得胆子大了。“嗯，这种自行车可以去你只能步行才能到达的地方。”
于是第二天早上，我拿着消防员在我笔记本上草草画的地图，在浓雾中沿着1号公路行驶。当时还很早，我一直在熬夜看关于大火的报道。2015年7月22日的某个时候，有人在大苏尔附近1号高速公路以东的加拉帕塔州立公园燃起了篝火。在海岸，山脉与太平洋的碰撞如此剧烈这是海岸红杉的天堂，白桤木，大叶枫，还有比大脚野人还高的蕨类森林。
在更远的内陆，树木变成了土狼灌木和鼠尾草。老牛在草地上吃草。一旦你清除了红杉和戏剧性地坠入太平洋的山丘，就会变得干燥而阳光充足。加州中部海岸的夏天干燥而炎热。当你骑车或徒步进入大苏尔时，一定要带上水和唇膏。
不要生火。
2015年那场灾难性的篝火喷出了一团火绒，引燃了一些足够干燥的东西。第二天太阳升起前，黑暗的森林里一片红光。大火烧了几个星期。在高峰时期，有510辆消防车，51辆水车，72辆推土机，17架直升机，6架空中加油机，近6000名消防员轮班出动，沿着山谷沿着旧的伐木路和陡峭的山谷墙壁上雕刻的新防火带艰难地沿着卡梅尔山谷向上行进。
当大火被扑灭时，大火已经吞噬了4.3万英亩土地。
对大苏尔造成破坏的不仅仅是大火。长期干旱和暴雨导致的一系列山体滑坡为大苏尔造成了天然障碍，切断了大部分游客(和文明)的联系。波斯特牧场旅馆——一家每晚1500美元的天堂酒店，坐落在1000英尺高的悬崖上——正在用直升机运送客人。Nepenthe是美国最好的薯条店，已经关门好几个月了。
然后，今年5月，泥溪的大规模山体滑坡覆盖了四分之一英里的道路，在不到一分钟的时间里创造了一个新的13英亩的半岛。20万辆自卸卡车满载碎石，摧毁了一个四分之一英里长的弯道。
开着杜卡迪向南，空气清新。道路也是如此。戏剧性的悬崖和上镜的远景1号高速公路把它变成了一个该死的交通噩梦。房车、租来的汽车、旅游巴士、成群结队的游客涌向风景优美的岔路口，互相发送WPA桥上的照片:他们都把世界上最好的驾驶之一变成了一群令人沮丧的傻瓜。但泥石流和其他自然灾害已经把它变成了30英里的死胡同——最适合清晨快速骑行。
于是我开着“沙漠雪橇”(Desert Sled)向南飞驰，杜卡迪(Ducati) desmo鲜明的金属声响彻东边的山丘。它的高挡泥板，长途悬挂，引人注目的上升排气和多节倍耐力蝎子拉力赛STR轮胎，沙漠雪橇看起来比其他扰流器更坚韧和更高，但它仍然是一名在路上的运动员。倍耐力抓住了1号高速公路的转弯。加长的铝制摇臂意味着整体轴距为53.9英寸。增加的稳定性在高速时很有帮助。我需要它，因为我早上的咖啡还没喝呢。
我拐上了Palo Colorado，这是一条狭窄的道路，从1号高速公路往东延伸(西边是大海)。这条路穿过一片桤木林，然后蜿蜒穿过一条狭窄黑暗的走廊，走廊两旁种着向我倾斜的红杉。潮湿的苔藓抓住了夜晚寒冷的空气。随着道路变得泥泞，我经过了更多的房子，从一间房子里飘出熏肉的香味。山谷的山壁很陡峭。
走了几英里后，我来到一个大门。再往外就是防火带和大苏尔的中心。我在照着消防员在笔记本上画的一张模糊的地图走。我让他指出引起这一切的篝火的位置。
我戴上头盔，启动沙漠雪橇，找到第一档，引导所有年轻的无畏。大门上有一个缺口，我驾驶着沙漠雪橇慢慢地穿过它。尽管大火已经熄灭了两年多，但现在空气中有一种被封堵的味道。所有桤木和红杉的树干上都有烧伤的伤痕，即使树枝上也长出了新叶和新针。森林燃烧，森林恢复。
我现在走的这条路完全是消防队员为了阻止火势从震中向房屋扩散而新建的。开阔的车道和松软的土壤挑战着倍耐力，当我慢慢地在陡坡上行驶时，地面上隐藏的岩石和树根考验着“沙漠雪橇”的越野性能:这款自行车的离地间隙为9.4英寸，这要归功于更长的46毫米KYB叉和KYB后缓冲器(它们的行程均为7.9英寸)。一个防滑板保护油冷却器，是独特的沙漠雪橇。
当我进入那种只有长途越野穿越大苏尔这样的地方才能产生的幸福恍惚状态时，杜卡迪的真正能力变得清晰起来。这不是业余爱好者的双重运动。它不是顶重的，也不是铅灰色的。它在硬地上很轻盈，速度很快，平衡得很好，它的把手更高，座位高度约为34英寸。尽管重量很大——修改后的车架和越野组件加起来有456磅——但我从来没有陷入困境或不确定。
它拥有老YZ80的所有快乐的活力，以及一个170磅重、背部老化的男人所需要的稳定性。在这张消防员基本没用的地图上行驶了10英里后，在一条根本不存在的路上，我决定要买一张。它为大苏尔的街道和山丘带来的所有品质实际上都可以完美地转化为我的家乡布鲁克林，那里破旧的道路和崎岖的交通经常模拟在不可预测的地形上越野骑行。
我一直没找到篝火，但我不在乎。我发现了更重要的东西。该再买一辆摩托车了。