人们并不擅长改变。我并不是说在宏观层面上——很明显，现代世界证明了我们对它的不可抑制的渴望——但在大多数情况下，我们希望我们周围的基本事物保持不变。我们试图在这种一致性的基础上建立我们的生活和自我。我们天生无法承受快速的变化、不可预测的波动或突然的损失。
三周前，新款2018雷克萨斯GS F斗牛士红云母出现在我的公寓里，我以为这将是一个星期的怀旧乐趣，它是这个奇怪世界里最后一辆呼吸自由、v8引擎、后轮驱动的高性能轿车。第二天，我收到一条短信，我内心有一部分人已经担心了一年:我的祖父，一位97岁的二战老兵，最伟大一代的正式成员，去世了。
我听到了这些话，但一开始我无法接受这个消息。我妻子从店里打电话来，说她从我妈妈那里得到消息时，他嘴里嘟囔着什么不严肃的话。把所有类似情感的东西都绑起来直到我能解开神经结，在我准备好了的时候开始有感觉。我哭了好几个小时，直到我终于躺下来，想到我们家族如此漫长的历史——97年的生命，从波士顿北端一间闷热的公寓里开始，外面有马蹄声，到他的孙子可以靠评测昂贵的火箭雪橇为生——是如何随着他一起死去的。大坝被冲垮了。
有趣的是，和平是如此脆弱。当一个人的收入接近三位数时，值得庆祝的远比哀悼的多。活了一个世纪，总得有所放弃。然而，我也为失去了通往另一个时代的桥梁而悲伤，失去了一个代表不同时代的人，失去了一个对构建我们这个现代世界的工作持不同观点的人。他漫长的、划时代的生命成为了我自己的苍穹的一部分，就像其他长寿的人、地方、事物和机构成为了我们所有人的基础一样。
在某种程度上，当雷克萨斯GS F出现在我的门口时，这是命运的安排。第一，它的老派性质也让人感觉过时了。第二，因为我真的需要离开这里。
我的生日那天，我妻子计划周末去优胜美地露营——哦，是的，我的的生日,同一周- - - - - -但几天前，肆虐的弗格森大火已经关闭了公园。但我不可能带着这些感觉坐在那里。于是第二天早晨，我们收拾好我们的装备，尽可能多地塞进这个467马力的逃生舱，把它朝北驶向内华达山脉。
雷克萨斯GS F是关于性格
30年前，没有人会对乘坐一辆功能强大的豪华轿车进行这样的旅行感到惊讶。但我们正处在一个好市多(Costco)跨界车的时代，在这个时代，衡量价值的标准更多的是体积，而不是肌肉，搭载超大v8引擎的笨重后轮驱动轿车的数量继续减少。用雷克萨斯GS F只花了30分钟就明白我们放弃了什么。
我甚至没有谈到跨界，尽管我们的反对谷物的方法是显而易见的，只要我们加入车队本田的飞行员而且丰田rav4离开洛杉矶过周末当代怀旧的奇怪感觉实际上来自于这个部分的许多其他条目都被赋予了真正的暴力改造，在德国某条赛道上追求最快圈速的比赛中被炸到平台的极限。纽博格林的成绩并不是不重要，也不应该重要;而是要平衡一辆车在“破坏戒指”和“日常驾驶”之间的性质，双方都会做出一些妥协的选择。
自然吸气，467马力，389磅英尺的V8引擎魅力相比于增压和增压的竞争对手凯迪拉克CTS-V而且宝马M5雷克萨斯GS F是一款八速变速器，换挡速度略慢，悬挂系统可让车身滚动的幅度超过预期，但无论是在数据表上还是在赛道上，它都未能跟上许多正在萎缩的同级车的步伐。事实证明，这并不重要——更重要的是，它是重要的不应该重要的是，因为GS F交付了足够多的字符来弥补它。
一次愉快的驾车总是一种受欢迎的消遣。但当汽车本身与你对话时，当喋喋不休的操纵和铿锵有力的引擎打开，压倒你大脑的旋转回路时，这就变得尤为重要。南加州摇摇欲坠的高速公路网络并不是任何人所说的“动态”，所以发现GS F即使在直路上也是一个非常好的合作伙伴，这是一个惊喜。大V8发动机要求转速更快，最高马力可达7100转/分钟。我们在莫哈韦沙漠的东部地区一声不响地疾驶而过，让汽车来处理我们的谈话。这是一流的，假引擎噪音(抱歉，主动声音控制)一边。
驾驭道路，驾驭情绪
到达山脚和Inyo国家森林时，我意识到一旦我们爬上上面蜿蜒的峡谷公路，我可能会失去手机信号。通常，这是露营中最棒的部分。但我需要和家人联系一下葬礼的安排，于是开始了一种奇怪但令人满意的例行公事:我从露营地冲下山——大约15分钟的短途旅行——停在尘土飞扬的餐馆/杂货店/汽车旅馆里，偶尔在那里登记入住。这条路恰好也是雷克萨斯GS f性能的绝佳展示地。路面铺满了光滑的柏油路，有宽大的清扫车，也有更紧凑的技术装置，是一通情绪激动的电话前后减压的最佳方式。
该车最令人印象深刻的技巧之一是它的扭矩矢量后差速器，它可以在车轮之间分配动力，并将4100磅的猛兽塞进转弯，就像它与RC F轿跑车共享该发动机一样。这种差异还提供了三种可选择的模式，范围从文明到超级尾部快乐，但GS F从来没有感觉失控，即使在最激进的扭转。这要归功于动力系统工程师，以及汽车传达其极限的方式;你能感觉到它们在一英里外飞来，让你以远比它的外科头脑的竞争对手更大的热情跳到边缘。
除了必不可少的Sport/Sport+模式外，发动机、八速变速箱和沉重的转向系统都提供了自定义调整，但真正让雷克萨斯感觉更小更灵活的是这种差速器。多亏了厚实的Brembo刹车，它的刹车也非常迅速——尽管在我的一次下坡跑中，你可能想在真正的赛道上多跑一点。
缺点:除了不是一个斑点的两箱跨界，GS F是尤其不适合野营．后排座椅是固定的，所以你只能在庞大的后备箱和昂贵的、非常耐磨的皮革和阿尔坎塔拉内饰之间划分一切。一旦一切都安排好了，任何松动的斧头都牢牢固定住了，你就很容易享受周围优雅的设计和昂贵的触感。只要帮你自己一个忙，少花点时间去摆弄这个糟糕的基于操纵杆的信息娱乐系统，它足以让人沮丧，让其他更强烈的情绪浮出水面。
在雷克萨斯GS F中寻找和平
那个周末有很多情绪。当你试图理清自己时，自然的孤独既是一种祝福，也是一种诅咒。每天晚上，我围坐在炉火旁，回想起祖父的记忆，从他为我和弟弟在蹒跚学步时从零开始做的木马，到一年前我最后一次见到他，当时他太虚弱了，无法回应我温柔的拥抱。这是一个退休后自己盖房子的男人，他开车一直开到95岁，在我生命的大部分时间里，他挺拔的胸膛和坚定的握手似乎都不受年龄的影响。我知道他讨厌时间最终把这一切都带走。
现在他走了，我很伤心。但事实证明，雷克萨斯GS F在很多方面都是一种令人宽慰的存在。显然，山上传来的十几声猛烈的轰鸣声帮助我的思绪脱离了束缚;我越想越觉得，这辆车的存在与我在那个周末感受到的奇怪的、怀旧的悲伤交织在一起。我们都知道轿车正在消亡，尤其是那些引擎盖下有一个自由呼吸的八隅体爆炸的轿车，在汽车世界的某些角落，人们对这些趋势感到震惊。这是可以理解的，有些人觉得这种车是采取用沮丧或愤怒来回应。改变很难，而且往往很糟糕。
如果下一款雷克萨斯GS F不可避免地增加了某种强制感应或四轮驱动，或者完全消失，我会非常想念它。尽管销量继续暴跌，但它目前的形式代表着我们都希望能够告别的令人惊叹的大结局，一款过时的性能轿车，不知为何超越了在纸上任何方面都不是最好的，成为我心目中最好的车之一。在你能开车的时候开一辆，在你能和别人在一起的时候多花点时间。他们离开后，这些记忆还会长久存在。
2018雷克萨斯GS F，由数字
基准价格(经测试，包括目的地):84350美元(88590美元)
动力系统:5.0升自然吸气V8发动机;467马力，389磅-英尺的扭矩;八速拨片自动变速器;带有扭矩矢量差速器的后轮驱动
控制体重:4128磅
燃油经济性:16 MPG城市/24高速公路/19
0-60英里每小时:4.4秒(汽车和司机测试)
最高速度:每小时168英里