早在钢铁侠还是斯坦·李(Stan Lee)便携式打字机上的墨渍之前，第一台动力外骨骼就在一位俄罗斯机械工程师的车间里诞生了。尼古拉斯·雅恩在1890年获得了液压动力装置的专利，他使用“压缩流体蓄能器”来增强佩戴者走、跑或跳的能力。虽然这个装置，呃，失败了，但你不必是浮士德博士，也知道人类仍然渴望成为超人。
直接跳到现代。你正坐在2017款保时捷911 Turbo s的方向盘上，在赛道上绕了几圈就会有这样一种感觉:保时捷工程师用他们所有的执行器和算法，让我们越来越接近一种与其说是汽车，不如说是人机界面的机器。
当然，Turbo S首先是一辆汽车。他是一名极具破坏力的选手，数据也与之相匹配:从0到60在3秒内完成，四分之一英里在10秒多一点的时间内完成，在Nürburgring北赛道上以7分18秒的成绩完成了一圈，这是保时捷今年早些时候估计的(当时Nürburgring官方禁止限制圈速)。如果在实际测试中得到证实，这段时间将使Turbo S比上一代的911 GT2 RS尖叫车更快。
然而，911 Turbo很少成为司机的选择。不久前的涡轮增压器缺乏技巧，即使是新的涡轮增压器也不能像疾速、高转速的GT3那样唤起人们的热情。保时捷涡轮增压的14缸10万马力Wärtsilä-Sulzer RTA96-C柴油发动机一直都很性感。也就是说，几乎没有，除非你是一个在价值层面上，被最先进的机器激怒的人。
事实上，刺耳的不性感是保时捷Turbo态度的一部分。“你的钱在这里是安全的，”停在对冲基金办公室门口的稳重的Turbo S安慰道。“我们不是意大利汽车人”。
然而，在过去的一代车型中，越来越多的技术组合震撼了保时捷turbo，改变了über-911的公认智慧。它有一种新的锐利，一种野蛮的回归，一种与自我意识、全天候稳定性形成对比的急躁，这是四驱涡轮在930后时代的声誉。这就好像是祖芬豪森的书呆子们，在那里Turbo是与标准911一起建造的，一直在Weissach与赛车运动和GT的家伙们一起闲逛。
其结果是将速度和越来越智能的技术有力地结合在一起，形成了一种汽车的格式塔。最新的Turbo S在1950转/分钟的转速下最高可输出580马力和553磅-英尺的扭矩(在超增压状态下)，对于这款3.8升的平6发动机来说，这基本上是一种停滞。这种巨大的力量和扭转使它落到地面。全轮驱动系统现在完全由电子控制，这意味着整个传动系统现在都在同一脑波下运行:从输出轴到PDK传动，再到前后主动差速器。加上一个神经网络(不要怀疑人工智能将在跑车制造中发挥越来越大的作用)，这个东西可能在下周二就会有自我意识。
同样聪明的还有悬挂系统，以及它的一堆字母缩写——运动调谐保时捷主动悬挂管理系统(PASM)，具有连续可变的阻尼率;可选的保时捷动态底盘控制系统(PDCC)，其末端连杆执行机构可根据需要接合和分离连杆杆，以减少倾斜和侧倾。后转向系统和主动发动机支架也是如此。稳定控制系统的软件升级现在允许驾驶员在减速前多做一些滑移(具有讽刺意味的是，保时捷在这方面做得很晚)。
通过当今强大的传感器和微控制器，这些都是有史以来最快速的机电助手，使Turbo更接近于成为真正的机动钢铁侠套装。这一点，再加上991.2车型升级带来的更微妙的底盘调整，911 Turbo S是一个具有强大动力和卓越敏捷性的内聚力、可管理的单元。
在加州威洛斯的雷山赛道的后面，有一系列的转弯，直接离开了路西法的涂鸦板。你冲进一个小山丘，在一个浅碗里灌水，向左转动方向盘，然后用快速的右拳向下射击。随着转弯的展开，你俯冲到一个峰顶上，左边的轨道消失了，你那愚蠢的猴子大脑将其记录为“耳朵朝下进入矿井”。
在大多数汽车中，牛顿第二定律指引你驶向杂草，你会等待悬挂压缩。你会转动油门，保持机头朝前。你会一边说纳米微粒一边深入观察下一个角落，你会尽量不要把方向盘挤进液体阿尔坎塔拉。在Turbo S中，物理学就像保时捷工程师所说的那样，你只需保持它的底气并坚持下去。
Turbo的复杂系统会产生自己的扭曲力场。军队被反击。离轴运动在软件中被分类和修正。展示一点技巧，系统就会做出更聪明的反应。Turbo，曾经是斯图加特外最快的赛车，现在感觉就像一个活生生的生物，一部分是有知觉的，一部分是感官模拟的。不仅是你四肢的伸展，还有你神经系统的伸展。在所有的电线和机械装置中，有一只长着狂野头发的大猩猩。
是的，你可以通过拨片换档，但PDK的计算机大脑现在与比率同步思考，比率与差动、扭矩矢量软件和稳定控制同步思考。你粗糙的手指太碍事了。
然而，虽然Turbo S比以往任何时候都更加机器人化，但它在“感觉”方面也更加敏锐。油门响应更有力，由于一个新的准抗滞后功能。当你的脚离开踏板时，它会减少燃料的输送，但油门会打开，发动机会沸腾。当你再次打开油门时，升压上升，就可以发射了。
令人欣慰的是，保时捷并没有放弃开曼GT4等更基本的跑车，但像Turbo S这样的登月性能车让工程师们专注于未来。更重要的是，这款全新的点二代Turbo证明了我们正处于赛车运动复兴的边缘，辅助技术提高了各个方向的驾驶体验，扩展了驾驶员的能力，以实现惊人的表现而且将感官输入传递给方向盘后面的人。虽然它仍然是一辆反纯粹主义者的车，但Turbo正在接近一台有灵魂的机器。
(事实上，我已经把引子藏起来了:如果你买了一辆Turbo，但没有在赛道上驾驶它，你就买了一辆车的30%。)
外卖:经过一生的技术进步，Turbo已经从20世纪70年代的一种松散的大炮和外科医生，演变为21世纪初可预测的高速公路火箭。现在，Turbo进入了第三波，既带来了本能的刺激，又带来了坚定的信心。对于一个业余司机来说，像超人一样开车从来没有这么容易过。