“你想以3500转/分钟左右的速度跳起来，好吗?”无线电里传来噼里啪啦的声音。
我低头看了看我的测速表，自从24小时前我爬上巴哈挑战赛越野车以来，它就坏了。我在墨西哥西部的某个地方，在一条被沙漠草包围的长长的沙地直线中间排着队。在前方半英里处，剩下的人在一个愤怒的小山脊周围等待着我们的向导和沙漠赛车冠军米格尔·桑多瓦尔发誓会延长我们一直在寻求的时间。昨晚吃饭时，我特意问他我们是否有机会真的从这些专门建造的机器上跳下去——不是一个有趣的小欢呼，不是一个牛守卫，而是一个诚实的，我飞杰克的跳跃。愿望,理所当然。饮而尽。
没有时间去思考这个事实，就像这次旅行的大部分冒险旅游专家在开阔的巴哈这对我来说将是一次全新的感官体验。我从来没有跳过任何东西她从来不会因为一个明显的错误而加速，并告诉自己要稳住油门。米格尔不在乎。我要求跳一跳，我就跳一跳。我用无线电确认了无用的RPM建议，并选择不告诉他我将会盲目飞行。然后我踩到地板。
半英里的长跑是瞬间完成的。我能听到斯巴鲁平四引擎在我身后越来越快地旋转3500听起来像什么来着?-当跳跃进入焦点时，米格尔和其他人站在两侧。我不看他们。相反，当我身体里的每一根纤维都在尖叫着让我慢下来时，我锁定了上升，并准确地击中了吸盘。
那一刻，小木屋里的宁静几乎是超然的。前一刻你还带着噪音、热量和灰尘在岩石上挣扎，下一刻你就在空中飞翔了。我再也听不到鲍克瑟引擎的尖叫，也听不到BFGoodrich轮胎的碰撞声。这是升华，本质上是一个接地的固体现在是自由漂浮的气体。没有什么起飞的感觉比在巴哈跳伞更能带来突如其来的状态变化了。
当然，还有返回地球的问题。原来我我我飞得太快了，飞过了大约50英尺的着陆区，着陆时，尾巴又落入了另一个阿罗约。当我挣扎着要把它驯服的时候，马车的鱼尾疯狂地散开;最后，经过几次震动(感觉像是真正的翻车开始)后，人和机器嘎吱嘎吱地停在翻滚的淤泥中。我在庆祝中呼气——我刚跳了一辆巴哈马车!在巴哈!- - - - - -在一种奇怪的渴望席卷我之前。我尝遍了空气，现在我在这个世界上想要的更多。
巴哈就是巴哈
开阔的巴哈知道那种感觉。所有者和美国沙漠赛车手罗杰·诺曼还掌握着SCORE国际的关键，这是一个控制的制裁机构年度越野比赛的首要四重奏在墨西哥的这个角落:圣费利佩250，巴哈400，巴哈500，还有巨无霸巴哈1000。这些历史比赛的现代化身因其对原始形式的真实性、原始的风险和完全可传播的性质而受到推崇。从圣地亚哥向南驱车三小时到达海滨城市恩塞纳达，你会突然发现自己站在了悬崖的边缘，眼前是一个完全不同的、看似无限的充满灰尘的狂欢世界。
自1967年以来基本没有变化，巴哈1000极其凶险对于没有经验的赛车手和观众来说，这是一场阴冷的、多日的艰苦跋涉，还夹杂着有可能死亡的滚动野炊。尽管如此，每年仍有成千上万的人涌向这条1000英里线路上的各个观赛区;还有一些更有钱的人购买赛车队的席位，或者自己购买整个赛车队的席位来参与比赛。广开巴哈认为，它可以通过一整套的越野旅行和体验来吸引寻求刺激的人群，从休闲的半天短途旅行到非常真实的巴哈1000驾驶座，汽车、支持人员和后勤都包括在内。参演的名人包括坦纳·福斯特、本·斯蒂勒，甚至还有已故的伟大的保罗·纽曼。
在这些选择之间，有从恩塞纳达(Ensenada)和卡波圣卢卡斯(Cabo San Lucas)出发的为期1天、3天和4天的导游游，它们模糊了崎岖的奢华和纯粹的森林乐趣之间的界限。这就像一个公司的团队建设活动，一个公司付钱给一个前海豹突击队的人去恐吓它的员工，如果海豹突击队把所有人都放在C-17飞机上去坎大哈。即使你选择最便宜的大开放套餐，你的体验与真正的巴哈赛车手之间也没有分离。你开着同样的挑战车在同样的地形上冲锋，可能会打破同样的部分，面对同样的危险。
开阔巴哈的武器
到目前为止，你可能会对2019年发生这样的事情有一些疑问，以及这一切究竟是如何运作的。对于恩塞纳达冒险，你所要做的就是自己去圣地亚哥，在那里，一辆等待着的货车载着你越过边境，沿着海岸走几个小时，就到了马力牧场，这是一家半豪华的乡村客栈，坐落在一个平缓的山坡上，也是Baja的总部所在地。小房间被巧妙地装饰着石头水槽，手工木制家具，到处都是跳跃卡车的照片。另一个迹象表明，这不是普通的度假胜地，它停在华丽的圆形车道上——这里不是一排黑色轿车，而是一群定制的巴哈挑战级四轮马车，它们都是颠簸不堪的，长途旅行的荣耀。
自1997年首次亮相以来，经过数百万英里艰苦的巴哈体验，这款神奇的汽车建立在厚管钢底盘上。近200马力来自一台后置的EJ25斯巴鲁拳击手发动机，该发动机安装在刚性四速手动变速器上，为后轮提供动力。必须有手动换挡经验。带有远程储水池冲击的四角独立悬架提供了灵活的18英寸的车轮旅行，33英寸的BFGoodrich KM3鞋是为数不多的轮胎之一，可以应对Baja向你扔来的任何事情——深淤泥床，数英里的锋利岩石，偶尔的穿越水面，当然，还有高速跳跃。没有摇摆杆。他们是真正的Baja 1000中开的车。而且他们通常都能完成比赛——这对于每年被迫退役的人比企业裁员还多的比赛来说是不小的成就。
阅读所有的规格和观看童车做不可能的事情的视频是一回事。滑到方向盘后面，系紧五分安全带，戴上头盔，毫不费力地全速冲过一个车辙，这个车辙会破坏任何量产车的悬挂系统，即使是像福特F-150猛禽这样具有合法越野能力的车。这可能是物理上不可能看到一个多节的前轮胎上升到视野中，悬挂运行通过其全部范围而不爆发出笑声。这种惊人的能力同时也是很大的误差范围。把滑梯滑成巨大的仙人掌?没有问题。喊得太用力了?挺好的。卷吗?当他们重新把引擎修好时，引擎可能会冒烟，但不会有问题的。
和你一样安全，或者一样危险
第一个晚上的内容是安全讲座——更多的是“你自己决定在外面不要自杀”，而不是别的——然后在牧场里跑了一圈，以适应汽车的漂浮操纵。Wide Open确实很重视你的人身安全，在其20多年的历史中没有记录过严重的人身伤害，但如果你在距离最近的铺路路50英里的地方开车坠落悬崖，该公司也只能做这么多了。人们也认识到，是的，这里不再是美国了。你必须随身携带护照;如果遇到麻烦，比如当地交通发生严重碰撞，导游会把你扔进另一辆马车，然后冲到边境，而Wide Open会在经济或其他方面帮你清理混乱。
简单的现实是是实际上，在第二天早上出发时，你要让自己和你的驾驶伙伴保持清醒。在导游的马车带领下，车队沿着Baja 1000经常使用的土路行进(它的确切路线每年都在变化)，表面上是公共轨道，除了Baja车辆和偶尔超载的福特F100之外，其他车辆似乎都无法通过。当你从十字路口出发时，你被要求与前面的车保持45秒的距离，以避免被刺眼的灰尘呛到，这通常意味着至少半英里。这让你在旅途的大部分时间里感到——而且现在也是——完全孤独。
嗯,差不多。向导几乎不间断地与他们保持无线电联系，他们会在特定的转弯和危险处呼叫英里标记，还有一辆追逐车，车上载着两名有才能的现场机械师和一个流动的备件车库。还有一辆后勤卡车拖着更多的备用车辆，包括一辆拖车上的两辆整辆车，沿着离行动地点最近的铺路行驶。某物将逃出去吧，只是时间和地点的问题。
在为期三天的恩塞纳达之旅中，第二天将从城市郊区带到一个名为迈克天空牧场的国家公园深处的偏远前哨。这是汽车旅馆、潜水酒吧和巴哈赛车手的聚集地，一个不太可能的越野麦加沿着一个美丽的山谷一侧扑通一声，就像整块布从天上掉下来一样。
昏暗的酒吧内部贴满了赛车队的贴纸和t恤，以及巴哈多年来声称的多个倒下的竞争对手的纪念碑。门上没有锁。这里没有手机服务或WiFi;整个地方靠发电机运转，发电机在晚上10点整就会关闭，从地平线延伸到地平线，露出无尽的星空。
灿烂的夜空只是巴哈的奇观之一。最后一天，沿着海岸回到恩塞纳达，穿越多刺的山脉、高速平原、沿海丘陵和戏剧性的岩石海滩，展示半岛的真实地形范围。道路本身也会随着地形的变化而变化——在海拔高度上，道路紧密地缠绕在一起，散落着碎片，平整成长长的沙质路段，就像靠近太平洋的拉力赛赛段一样。很明显，前一天的活动只是热身。否则你怎么解释在200英尺高的悬崖边漂流时新发现的舒适感?
美丽的半岛
有点不幸的是，旅程中最令人兴奋的部分逐渐变成了在恩塞纳达(Ensenada)的人行道上的最后冲刺，在那里，同样的面包车等待着把你送回边境对面的圣地亚哥。但在这条路的尽头还有几个亮点。首先，这些童车会被停放在Baja的大型车库中，在每次冒险之后进行快速翻新，仓库也是敞开的，供好奇的人四处闲逛，观察这些强大的战马在各个拆卸阶段的情况。米格尔的专业库存福特Ranger也在那里，还有一些可以追溯到几十年前的经典沙漠玩具。
最后的惊喜是坐着满是灰尘的马车，戴着全脸头盔进城时的感觉和反应。你可能会认为，该地区的居民已经厌倦了所有这些赛车，厌倦了装模作样的沙漠赛车手在他们的街道上呼啸而过，厌倦了所有关于尘埃和荣耀的谈论。现实却截然不同。小孩子一听到那台四缸发动机的声音就跑过来。街上的人盯着他，赞许地点头。当你在沙漠中与对方擦肩而过时，即使是那些真正利用这些遥远小径工作的牧场主也会友好地挥手。
这有助于开放的巴哈是一个好邻居;导游要求司机在房屋或村庄附近的任何地方严格限速，该公司为该地区带来了大量资金，公司的员工大多是当地人，他们非常关心墨西哥人对越野赛车这个怪异而狂野的世界的接受程度。
Wide Open的交钥匙赛车选项和名人客户可能会得到所有的关注。但是要想看到和体验一点真正的巴哈，放慢脚步是有帮助的。
有建议吗?给作者发邮件:kyle@thedrive.com