约翰·德罗宁的雪猫工厂的奇怪故事比DMC-12更奇怪

甚至在这桩著名的丑闻之前，他就对另一种雪感兴趣:天上掉下来的东西。他对冬季天气和能穿越寒冷环境的汽车的热情成为德罗宁在通用汽车被定罪后的主要收入来源之一(也是DMC破产的重要一卒)，但同时也是他最不为人知的商业努力。事实上，第一辆德罗宁并不是dmc -12，而是一辆雪猫。

德罗宁制造公司，因为它的品牌——不要和德罗宁混淆电动机company -是这位连续创业家在1978年完成的一笔交钥匙收购，当时他的汽车雄心正蓄势汹势。几十年来，该公司一直是大型跨国集团硫硫醇(Thiokol)的一部分，一直在生产雪地清扫机。令人惊讶的是，它代表了超过一半占当时美国除雪设备市场份额的50%。

所以，德罗宁的雪地摩托生意一开始很成功。但就像他的汽车公司一样，总部位于犹他州的德罗宁制造公司(DeLorean Manufacturing company)也陷入了他的法律斗争，直到被迫更名，然后转手，逐渐消失。但在短暂的时间里，约翰·德罗宁的名字不仅仅意味着制造汽车——它还意味着雪地清扫机、飞机拖船、打滑装载机、跑步机框架等等。

德罗宁的雪地机器时代始于一家名为硫硫醇(Thiokol)的化学航天公司。此后，该公司多次重组，最终与诺斯罗普·格鲁曼公司合并，这意味着它在今天并不重要。但在20世纪70年代，硫okol正在为美国宇航局的航天飞机制造火箭助推器(这个项目后来导致了美国航天飞机的解体)挑战者号航天飞机灾难)为滑雪场提升和整理设备。也许是认为它应该更多地关注其核心竞争力——航天是棘手的——硫奥科尔公司在那十年开始缩减规模或剥离一些附属业务。这包括它在寒冷天气的行动;一家由两名前雇员创立的公司收购了硫okol公司的滑雪缆车部分，而雪车和皮具制造业务则被一个华而不作的家伙收购，他曾在通用汽车(General Motors)因设计庞蒂克GTO和火鸟(Firebird)而名声大噪:约翰·z·德罗宁(John Z. DeLorean)。

1978年，德罗宁找到硫奥科尔，说他想收购其位于犹他州洛根的雪地设备制造部门。没有人确切知道为什么约翰·德罗宁看上了硫okol，但他儿子扎克告诉我约翰喜欢滑雪。他的理论是，他父亲对滑雪的热情和对潜在投资的敏锐眼光，可能会让制造除雪车这样的“全钥匙”操作看起来是一项相当明智的投资，尤其是对一个在通用汽车公司高层工作了近20年的人来说。

这位前通用汽车高管为这笔交易支付了850万美元，他声称这笔钱是他的贷款科林·查普曼他是莲花公司的创始人，负责DMC-12底盘和悬挂布局的一些最重要的工程决策。

这笔交易后来在1986年德罗宁的一场法律斗争中成为联邦检察官感兴趣的话题，因为政府了解到这笔钱是通过瑞士拥有的巴拿马公司名为一般产品开发服务(GPD)，该公司为德罗宁汽车公司和莲花汽车公司进行了设计安排。查普曼是否授权贷款至今仍有争议——当时德罗宁出示了证明贷款的文件，而德罗宁的前妻克里斯蒂娜·费雷拉(Cristina Ferrare)声称他不仅有伪造文件的手段，而且还练习伪造商业伙伴的签名。不管怎样，查普曼1982年，他把这个秘密带进了坟墓他死于明显的心脏病发作。

早在1978年，硫okol收购完成，德罗宁制造公司蓬勃发展。很快，在洛根工厂生产的雪地打磨机开始以德罗宁的名字命名。金属板上有车辆的序列号、重量和制造细节，上面印着“DMC，而“德罗宁制造公司”则是骄傲地显示在汽车仪表盘的左边。没错，在第一辆DMC-12量产车在爱尔兰下线的整整三年之前，第一辆带有德罗宁名字的车实际上是一辆雪猫。

需要再次注意的是，制造雪猫的DMC是德罗宁制造业公司，而不是德罗宁电动机公司，后者负责DMC-12车。除了所有者相同外，这两家公司彼此独立。为了避免混淆，我们将把雪猫制造商称为DMC-Logan。

这些德罗宁品牌的雪地猫现在仍然在出售，而且它们也不便宜。在良好的条件下，这些40岁的雪地美容师仍然可以卖到4万美元以上，并有相当多的小众社区追随者。

信不信由你，虽然，这不是最隐晦的事情，德罗宁煮了这个副业。在德罗宁汽车公司建造DMC-12的同时，德罗宁制造公司也在建造一种更不为人知的产品，它也非常擅长移动重量:飞机拖船。

被称为DMC T-40的这些车辆笼罩在神秘之中。事实上，它们的存在经常会让最资深的DMC-12车主感到惊讶，因为没有其他四轮德罗宁曾经被知道生产过。关于德罗宁如何决定制造飞机拖船的故事，在过去40年里，随着一些型号的转手并成为私人所有，已经零星地流传出来，但细节仍然很少，很难确认。拍卖行或军事盈余公司偶尔会在网上列出一辆德罗宁车，但链接通常会发布在德罗宁车主论坛的深处。一个这样的例子最近出现在一个卖给Craigslist邮寄2500美元。即便如此，拖船的主人也不知道这些四四方方的敞篷多功能车是如何诞生的。

这就是我们的切入点。

1980年，在经营雪地摩托业务几年之后，随着DMC-12汽车的推出，德罗宁发现了一份相当有趣的军事合同，该合同将允许公司扩大其产品供应，而不是雪地美容机。当时在那里的一名工人告诉我，美国空军正在寻找订购50架飞机拖船，DMC-Logan最终赢得了合同。利用公司现有的供应链，并借助简单的设计简介，德罗宁才刚刚开始建造它们。

为了更多地了解事情的经过，我向洛根工厂的一些前员工求助。每个人都充满激情地谈论他们所做的工作和与他们一起工作的人——从出租车油漆工，工程师，经理，以及所有人。工人们，其中许多人已经在那里工作了很长时间，已经成为了一个家庭，德罗宁对他们来说有点疏远，偶尔会和当时的妻子一起去工厂。不少工人回忆说，克里斯蒂娜·费雷拉参观工厂时穿着一件“漂亮”的貂皮大衣、高领毛衣和李维斯牛仔裤，而这位魅力非凡的创始人则花时间与他路过的200名工人每一个人都进行了友好的交谈。

“见到约翰我们真的很兴奋!”前员工卡罗尔·罗斯凯利·索伦森告诉我，“他带来了他美丽的妻子，在公司会议上向我们自我介绍。我仍然清楚地记得那一天。她穿着一件黑色长袖高领毛衣和Levi 's牛仔裤，头发简单地扎在脑后，看起来美极了。”

在对工作的热情和他们的新能说会道的名人老板的刺激下，团队齐心协力，开始建造T-40。对于拖船的动力，DMC-Logan的工程师使用了克莱斯勒采购的发动机和变速器。引擎盖下是一辆3.7升的斜六缸发动机，为克莱斯勒TorqueFlite a -727三速自动变速箱输出80马力。变速器通过减速器将动力发送到后轴，以最大限度地提高扭矩输出。当全速前进时，T-40可以达到30英里/小时左右——可能是有史以来最慢的德罗宁。

拖船惊人的沉重足迹加剧了拖船缓慢的航速。这台设备重达5700磅，令人印象深刻，其中很大一部分可能是由于工人们在拖船上装满了压舱物，以确保拖船在牵引重物时具有牵引力。

大卫·斯玛特，洛根的工程师之一，后来成为公司的运营服务经理，说使用克莱斯勒的动力系统是该公司的常态。事实上，他回忆说，之所以使用这个选项，是因为合同中明确规定了这个选项，因为DMC-Logan将为其雪地打磨机配备福特工业发动机，用于汽油发电厂，而其柴油发动机将配备卡特彼勒或沃尔沃发动机。

拖船建成后，工人们需要验证这些车辆可以拖到额定重量，因此DMC-Logan在其地产的北部边缘建造了一条测试轨道，以测试所有的成品。一位前工作人员告诉我，工作人员被指示在停机时驾驶拖船四处走动，因为空军不会接受任何没有一定小时数的交付。当每个单元都完成后，它开始绕着900英尺长的倾斜轨道跋涉。拖车会把规定的货物拖上斜坡，踩下刹车，从一个停泊点出发，以确保重物可以被移动。

fli数据显示DMC-Logan每个单元的售价为8755美元。今天，这相当于大约25511美元。不用说，T-40的收入相当不错，考虑到它的成本与一辆全新的丰田凯美瑞差不多——尽管它更简单，使用的是20世纪60年代开发的动力系统。这只是政府合同的冰山一角。DMC-Logan多年来为美国军队的各个部门建造了许多车辆，包括在它的Thiokol品牌下的日子。

至于生产总数，记录不清楚，我们最好的猜测是在400左右。该公司后来试图竞标其有史以来最大的政府合同之一，即美国陆军的800辆小型单位支援车的采购请求。该公司未能赢得该奖项，促使犹他州参议员奥林·哈奇(Orrin Hatch)出面干预。参议员哈奇致信美国陆军部长约翰·马什，抱怨这一决定，透露DMC-Logan之前为政府制造了“大约500辆”车辆，其中92辆是被跟踪的，这使得400多辆车辆失踪，DMC-Logan的几名前雇员认为，这个数字加起来等于1981年至1982年间生产的t -40的数量。

德罗宁扩展到飞机拖船领域还有另一个原因:DMC-Logan并没有像他预期的那样获得意外之财。部分由于上世纪80年代的滑雪热潮，雪地车比赛开始升温。庞巴迪(Bombardier)和PistenBully等公司都在敲DMC的门，该公司开始寻找增加现金流的方法。据大卫·斯玛特说，作为一个季节性需求的企业，该公司在一年中大部分时间都处于亏损状态。在Thiokol的所有权下，洛根工厂能够利用其母公司作为银行，在专注于原材料、劳动力和产品开发的同时保持运营。当滑雪季节到来时，该公司就能大赚一笔，远远超过弥补亏损。

当公司从Thiokol分离出来时，空白支票资金停止了。随着德罗宁自己的财务和法律问题成倍增加，DMC-Logan将不得不想办法在没有紧急现金救生圈的情况下保持漂浮。不久，这家公司就靠打零工来维持生计。上世纪80年代，随着该公司大量生产跑步机框架、打滑转向装载机等零配件，其60%的市场份额逐渐萎缩。

斯玛特说:“我们真的没有计划解决和现代化问题，并真正使我们的产品赶上他们的竞争对手。”“(竞争对手)比我们更有资金对产品进行现代化改造。我们在有限的工程和研发上尽力做到最好。但是约翰，他想要钱。他把钱从公司拿出来，而不是投进去。”

从表面上看，这家公司只不过是在多样化地提供产品。事实上，这是结束的开始，对于德罗宁的私人朋友肯·康切利克来说，这并不奇怪，他碰巧也拥有一架飞机拖船。康切利克告诉我，德罗宁一直在寻找下一个大事件。一旦他弄清楚他实际上可以做或建造任何他用心去做的事情，他就会转移到一个新的焦点。也许这就是德罗宁的致命缺陷——总想要更多，从不满足。

德罗宁最终不再访问DMC-Logan，而是派他的同事Roy Nesseth和Al Rapetti来处理日常操作。奈塞斯多年来一直以德罗宁的执行者而闻名，甚至在德罗宁汽车方面也是如此。员工们很快就意识到他为什么会有这种区别，一些人把他称为“公司海鸥”，因为他负责拍拍工人的肩膀，加快生产速度，然后离开。据报道，在离开时，内塞斯会清空收银机，并把一辆公司的车停在机场停车场，让其他人稍后来取车。

DMC-Logan的总经理当时是格斯·戴维斯，德罗宁的私人朋友，从哈雷戴维森移植过来，在AMF期间担任总裁。1982年，他很快厌倦了与内塞思打交道，很明显，从德罗宁手中收购洛根是拯救公司免于可预见的灭亡的唯一方法。

戴维斯联系了花旗集团(现在的花旗集团)为这笔收购提供资金，后者又联系了一位名叫肯尼斯·廷吉(Kenneth Tingey)的投资者，他是洛根本地人。廷吉和他的合伙人托马斯·格普哈特(Thomas Gephart)后来成立了一家名为“文塔纳增长基金”(Ventana Growth Fund)的合资企业，但他们最初的一笔合作交易本可以拯救德罗宁，并有可能改变汽车历史的进程。

在拜访Logan并进行财务尽职调查后，两人获得了一份涵盖股权和债务的报价。一个数字——1900万美元现金——被送到了德罗宁的办公桌上。最终，在10月底，他们得到了回应。

“我们在办公室接到一个电话，约翰直接打给我的搭档汤姆。约翰说，‘交易取消。我不感兴趣。’”廷吉对我说，近40年后，他仍然对德罗宁拒绝了一大笔现金感到震惊。“他所要做的就是签字，交易就完成了。那就是1900万美元的现金。约翰说，‘我不会，我不会签署。我有了另一个资金来源。’”

“所以那天晚上，我在看电视。你瞧，同一天晚上，五小时后，他带着可卡因在洛杉矶国际机场被抓了。那是同一天。”

1982年10月19日，约翰·德罗宁在洛杉矶国际机场附近的喜来登酒店被捕。美国当局指控他阴谋获取和分销价值2400万美元的可卡因，第二天，德罗宁的故事就上了各大报纸的头版．

他的汽车公司似乎一夜之间就消失了——约翰把责任归咎于英国政府，指责他们把DMC-12价值1800万美元的车身扔进戈尔韦湾，迫使德罗宁汽车公司破产。与此同时，Tingey想把买断的细节提交给检察官，试图推动Gus Davis购买Logan，也许还能拯救DMC-Logan。他的搭档格普哈特拒绝了，廷吉认为格普哈特的这一举动是出于对罗伊·内塞斯的恐惧。

“五六天后，(德罗宁)出来了，手里拿着一本很大的《圣经》，”廷吉说。“我对我的合伙人说，‘你知道，在我看来，好像有人想知道这笔交易是否存在’。我想汤姆害怕内塞斯。他已经死了。但他说，‘哦，不。我们不会插手的。’”

这次逮捕将开启德罗宁公司长达数年的法律斗争和动荡，波及到这位有抱负的汽车大亨的家人、朋友、同事和公司，包括DMC-Logan。德罗宁制造公司似乎在一夜之间更名为洛根制造公司。一名参与过渡的员工回忆说，在约翰的可卡因丑闻之后，客户拒绝与一家挥舞DMC品牌的公司合作，这在一定程度上导致了公司名称的改变。

下面，你可以看到1985年LMC 1500雪地猫的视频。前灯的设计可能看起来很眼熟。

在接下来的十年里，德罗宁的财产成为债权人的焦点，他们试图从这家破产的汽车制造商那里收回债务。一些认为在破产法庭上，LMC应该成为约翰欠下数百万美元债务的债权人的财产，而德罗宁争夺所有权．与此同时，德罗宁自己的律师辩称，他们没有收到在他的联邦毒品案中代表他的报酬。最终，人们的目光也转向了德罗宁48英亩的牛油果和柑橘农场据他的儿子扎克(Zach)说，如果加上LMC，德罗宁的大部分个人收入都来自加州。

到上世纪80年代末，LMC的员工可以清楚地看到，LMC进入了死亡漩涡。一些人，比如格斯·戴维斯，为了寻找更稳定的工作离开了公司。许多和他一起离职的人开始在竞争对手那里工作，还有一些人利用在LMC学到的技能创办了自己的企业。不管他们是什么时候跳槽的，许多人仍然将公司的最终倒闭归咎于德罗宁的交易，称他将公司视为一张饭票，而不是一开始给人的那种家族企业。

“(LMC)是一家值得为之工作的伟大公司。我们都像家人一样，亲密无间，如果这有意义的话。”LMC前员工基思·劳尔森(Keith Laursen)回忆起他在洛根工作了13年的经历时说。“我仍然会和以前一起工作的人交谈——我们中有很多人都想在公司度过很长一段时间，但最终，所有的钱都被取出来了，没有任何东西再投入进来。所以当我们收到支票时，我们会立即去银行，确保它们能兑现。”

大卫·斯玛特(David Smart)回忆说，接待员们开始给愤怒的供应商打电话，要求他们收回LMC欠他们的债务。不打电话的时候，他们会打开寄给该公司的邮件，希望开给LMC的支票当天就能到。他们的工作是收集所有流入的资金，并立即将这些资金存入会计部门，大概是为了维持照明和支付员工工资。

还有一些人回忆说，他们坚持了下来，希望能从他们热爱的公司退休，结果却发现德罗宁公司停止了与他们在公司仍在硫硫醇(Thiokol)旗下时领取的员工退休金相匹配的计划。

卡罗尔·罗斯凯利·索伦森说:“约翰很有魅力，他吸引了我们所有人。“我们上当了。我们没想到事情会在短时间内急转直下。他榨干了我们的资金，称我们为‘现金奶牛’。”

这一项,摇钱树这是我在和前雇员交谈时经常听到的一句话。很明显，德罗宁在公司的日常运营方面相当放手，给员工留下了他们迫切需要的东西:一个领导者。

“(德罗宁)没有真正提供任何领导，也没有给我们任何运营资金。对他来说，这完全是一棵摇钱树。”“我是从内部处理资本收购的过程中看到的。我看到了前后的对比。这几乎就像他买LMC的那天，它是全速零舵的。你按下油门，船就会去它想去的地方，没有人引导它。这就是我们公司的感觉。”

1992年12月，德罗宁最终以1275万美元的价格出售了LMC。根据资产购买协议，德罗宁将LMC更名为“ECCLESIASTES 9:10-11-12”，这一举动受到了新闻媒体的欢迎《卫报》据推测，这是为了推迟向世界各地数百名债权人追讨德罗宁所欠债务的时间。更复杂的是，Ecclesiastes只有一个股东:德罗宁制造公司，这是一家只有一个股东的公司，名为“克里斯蒂娜”(以德罗宁的妻子命名)。克里斯蒂娜唯一的主人，你猜对了，约翰·z·德罗宁。这次拍卖很复杂，而且是这是一场法律斗争的主题直到2005年德罗宁去世

LMC最终在2000年4月申请破产时遭遇了命运。90年代业务下滑，利基市场竞争加剧，最终导致该公司关闭了大门。工厂在2007年至2009年之间被拆除，但你仍然可以看到T-40测试轨道的轮廓，地球还没有回收。

至于会发生什么，看看硫奥科尔(Thiokol)在将雪地摩托业务出售给德罗宁(DeLorean)的同时剥离的滑雪缆车业务就知道了。它被前硫okol员工Jan Leonard和Mark Ballantyne买下，他们负责并成立了电缆运输工程公司。在上世纪80年代的滑雪热潮中，两人带领公司取得了成功，随后于1993年与瑞士著名滑雪缆车制造商Garaventa合并，2002年又与奥地利的Doppelmayr公司合并。在25年内，它已经成为全世界最大的索道制造商之一，简·伦纳德是该公司北美分部的总统。

德罗宁制造公司呢?这是一个空的角落。

对作者有什么建议或问题吗?你可以在这里找到他们:Rob@thedrive.com