死亡的氛围和死亡的交流发电机:我的JDM丰田面包车在沙漠中遇到了一些恐惧和厌恶

向英雄致敬需要真正的混乱。

通过 维多利亚•斯科特 | 更新 2021年6月25日下午5:00
死亡的氛围和死亡的交流发电机:我的JDM丰田面包车在沙漠中遇到了一些恐惧和厌恶
分享

作为一名作家,我最大的灵感之一是亨特·s·汤普森。他把自我和事件融合在一起,在他生活的纯粹混乱中发现了叙事结构,这极大地吸引了我。尽管大多数现代媒体公司通常不赞成随意使用佩奥特酒,但我想在这次豪华的货车旅行中加入一点“怪诞”。

如果我必须指出我如何看待汽车的一个基本文本,那一定是“香肠生物之歌汤普森对杜卡迪900SS的评价,与其说是对摩托车的评价,不如说是对创造了这种疯狂的工厂制造的咖啡馆赛车的文化的质疑。这是一部杰作,就像任何灵感来自缪斯的创作一样,我希望在这次旅行中向他致敬——这是对他的写作对我来说意义重大的一个简单的感谢之举,因为我找到了自己的声音。

维多利亚•斯科特

编者按:作家维多利亚•斯科特今年夏天,她将开着一辆JDM 1995年的丰田Hiace周游全国,探索汽车文化,我们将在the Drive上拍摄一系列名为欧宝娱乐怎么样Vanscontinental表达.在感觉世界从长达一年的迷惘中醒来的时刻,渴望开阔的道路是很自然的。但作为一名寻找自己位置的跨性别女性,维多利亚的旅程绝非普通的公路旅行。这是第七部分;你可以在这里阅读第一部分到第六部分.]

他最著名的作品无疑是拉斯维加斯的恐惧与厌恶这本书我在出发前不久又读了一遍,并把它当作创造性的燃料,推动我去做一些我害怕做的事情。还有什么能比实际行动更能证明一个作家会利用人类的经验来编织故事来刺激读者呢经历让你害怕的事情?我计划去拉斯维加斯,写一篇向他致敬的文章,这次是关于我们这一代人美国梦的消亡,我想知道从这座城市闻名的灯光、赌场和财富愿景中,我能发现什么。

然而,这不是怪诞新闻,因为它有一个计划。对他真正的敬意应该是一系列可怕的事件以这样一种方式排列起来必须要么找到其中的意义,要么彻底疯掉。我开着一辆26年的丰田货车,独自一人在西方有史以来最严重的热浪中穿越沙漠,所以虽然我所描述的一切都不是有意发生的,但也可能是不可避免的。

第14小时,莱蒙山休闲公路8024英尺

当然,有些地方出了问题。

货车五分钟前才刚刚启动。我所有的备用电池和备用电池都没有充电。我的手机电量只有9%,也不愿意充电;是我之前没注意到12伏打火机保险丝烧断了吗?破折号仍然处于圣诞树的地位;警示灯发出的光比我的泳裤还亮。我不是在莱蒙山山顶周围稀薄的空气和土路里等着,想知道到底发生了什么。我只在这里呆了几个小时,但是时候去文明世界了。

我开着窗户抽着烟,想放松一下没有当我意识到烟灰缸的灯光变得有点模糊时,整个城市都被烧毁了。这条泳裤裁剪得很适合转速表。嗯。那些警示灯肯定意味着什么。不过,在酒店住了一晚,喝了一杯浓咖啡后,未来的维多利亚要解决这个难题。未来的薇姬通常完蛋过去的薇姬通常是个白痴,但现在的薇姬来这里是为了营造气氛,萨比诺峡谷路在沃尔玛商场里放着豪斯音乐真是氛围。

但未来的维多利亚不需要诊断任何东西。我刚开始放松下来,谜题的最后一条线索就出现了。当我转向另一个发夹弯时,我轻轻地靠在刹车上,一组手指在烟灰缸上颤抖,我用另一组手指转动方向盘。慢慢地,穿过90度弯,车灯变暗了。啊,是的。交流发电机。

第0小时:新墨西哥州的吉拉国家森林

维多利亚•斯科特

我起晚了。在我一生中见过的最美丽的天空下观星的夜晚意味着一个相当失眠的夜晚(尽管是我一生中最好的一个夜晚),我沿着几千英尺的山走了7英里的土路,到达NM 90号公路。我把车定在了山腰上,在数百英里的国家森林公路上行驶后,我意识到,克服这些道路的最好方法是把它踩到地面上,让悬挂系统认为一切都是水平的。这导致了一些神奇的动量守恒时刻,我信赖的Hiace上的四驱装置,Marsha,太高兴了,把我拉出来,把我扔到下一个直道。

90号公路是一条风景秀丽的道路,沙漠高处的灌木丛和植被终于被真正的仙人掌和广阔平坦的沙地所取代,GPS告诉我这里距离下一个城镇还有10英里,但我已经可以看到地平线上加油站和房屋组成的一片孤独的绿洲。这是一个遥远而美丽的地方,这是一个很好的景象,提醒我每一个沙漠旅行者都是多么孤独和脆弱。

我的计划是:在洛兹堡停一下,加点柴油,洗个澡,然后向北返回亚利桑那州,希望能在石化森林住上一晚,在洛杉矶之前去大峡谷观光。

14:15: 7800英尺,莱蒙山休闲公路

气氛完全消失了。我一直在向整个山坡播放的家庭音乐突然中断了,因为扬声器再也没有足够的能量震动了。我在现在看不见的烟灰缸里熄灭了香烟,摇下车窗,告诉自己要集中注意力。玛莎的车灯变暗了。我的集群几乎不起作用。

再往前四千英尺都没有路灯吗?我试着心算一下,记住图森市的海拔有多高,但我只知道天很黑,而且还会持续很长一段时间。

第三小时:新墨西哥州的洛兹堡

我低头看着我的簇,看到了那棵可怕的圣诞树。仪表板上的圣诞树,对于那些不熟悉这个术语的人来说,不幸的是,它不是送礼和亲情的象征;就是你车里所有该死的警示灯都决定同时亮。我的仪表盘给人留下了深刻的印象,因为它展示了各种各样的功能:机油太热,变速箱太热,冷却液溢流箱空了;甚至正时皮带更换间隔灯都亮着。

我把车停在爱的,检查机油和冷却液溢出,我没有同时有这么多的问题。该洗澡了;通常在这个时候我就会恐慌发作,但我决心向自己证明,我不再是上次独自一人时那个焦虑的小男孩了。我是一个沉着冷静的女人。我避免了一场精神危机,并决定确定一条航线,并为之起航,无论那将是什么。

14:30, 7500英尺,莱蒙山休闲公路

这个平静、镇定的女人坐在她慢慢死去的Hiace的方向盘上,她有两个选择。把车停在峡谷路的任何一个岔路口让这辆车成为薇姬的问题,让她自己去解决手机没电,手机信号没信号,发电机坏了的问题,或者放了她,自己去海底。每次我一刹车,车灯就变暗了。这个时候,山上车辆稀少。如果我把车关掉,等着有人开车经过,希望跟着他们下去,电池就会完全没电了,而我的紧急跳伞包在启动大口径3.0升四缸柴油后,也无法全程切断它一次。

不过,还有另一个选择。

我前面是一辆丰田Tundra,前灯像太阳一样闪耀。当我绕过发夹时,我可以看到他在峡谷的另一边,但实际上,自从我开始下坡以来,他就和我拉开了距离。不过,我确实喜欢艰苦的比赛,我意识到我最大的希望就是赶上苔原,沿着他的灯光一瘸一拐地走到底部。

第五小时:鲍林,亚利桑那州,10号州际公路

维多利亚•斯科特

在让货车冷却下来,目睹了洛兹堡的圣诞树忽明忽暗后,我使用了一个非常乐观的奥卡姆剃刀版本。最简单的解释就是答案。当我在过去的一个星期里越野时,我可能在仪表线路上沾了一些灰尘。货车发动起来很顺利。冷却液的液位是令人满意的,油绝对是健康的,仪表看起来也很完美。

我选择了一个折衷方案,既能让我离洛杉矶更近,又能降低我独自死在沙漠中的几率:我今天不走乡村州际公路,而是坐I-10号公路去图森。如果出了什么问题,我有手机信号,很容易就能叫到拖车。这座城市人口众多,而且周围都是国家森林,所以如果一切顺利的话,我又可以睡在山上了。如果不是这样,我将有更多的选择,而不是在寂静的洛兹堡小镇上的一家修理店。

14:45, 6000英尺,莱蒙山休闲公路

我很想告诉你我是怎么追上苔原的。涡轮柴油发动机在这一点上非常努力地转动交流发电机,在直道上加速基本上是重力的性质,所以唯一能赶上我前面的皮卡的方法就是简单地保持动量。我记得我决定要抓住他,而且非常努力。我记得的下一件事就是用力压他的尾灯,他把车拉到车肩上让我超车,我猛踩刹车,解释说我需要尾随他。他高兴地答应帮忙;他似乎和我几个小时前在洛兹堡的沙漠中一样,感受到了生命的脆弱。他对我超速行驶的愤怒很快就化为了帮助我的热情。

时间5:56:皮马航空航天博物馆,图森,亚利桑那州

什么样的博物馆下午3点就关门星期六吗?皮马航空航天博物馆至少有十几个人向我推荐过;当我意识到它离开了10号州际公路,我就知道我必须走了。下午2点56分,我把车停在停车场;在任何一个正常的景点,这至少会给我几个小时的时间,在高速公路旁停着的巨大退役喷气式飞机之间漫步,尽情地拍摄照片。但它在四分钟后就关门了,进入的截止时间是下午1:30。我本应该无视仪表盘上仍然亮着的警示灯——毕竟,这辆货车完全没问题,如果我能早点到这里,我就能在这压力很大、单调乏味的一天里得到一份可爱的奖励。

15:00,海拔3300英尺,莱蒙山休闲公路

我们已经到了谷底。我试着不太粗鲁,也不太紧盯着成为我的救世主的苔原,但他的尾灯是我唯一的一线希望,我紧紧抓住它们。没有任何迹象表明我的车正在向外面的观察者跑去——转向灯、尾灯,甚至危险因素现在都停止了工作。所有的前灯都还在工作,在我前面大约10英尺的地方,有一种敷衍的暗示。我现在在卡塔琳娜山脚下有手机信号,在那里我没有被美丽的峡谷包围,但我的手机信号降到了6%。

我们在一个黑暗的十字路口停了下来,我问他能不能跟着他回镇上——我在这条路上找到了一家酒店,这是我休息的唯一希望,也是随之而来的清晰。他解释说,再开几英里他就下车了,但当然,他很乐意进一步帮助我。当他小心翼翼地加速离开时,我踩到地底——此时发动机几乎无法运转——并试图将货车保持在它似乎正常工作的唯一转速范围内,这比听起来更难做到,因为有死机。

第八小时:亚利桑那州图森市

在星巴克(Starbucks)喝了几个小时的冷冷的空调后,我决定不管货车出了什么问题,都可以等到洛杉矶。我会继续上山,去一个GPS地图告诉我有手机信号的地方,就在城市周围的最高点附近。空气会很凉爽,天空会很暗,在一天的压力之后,我可以放松一下。

不过,我的DC/AC逆变器在新墨西哥州肯定没电了,因为我所有的设备现在几乎都没电了。不用担心。沿途有一家百思买(Best Buy);我买了一款更好的逆变器,希望它能更适应洗衣板的冲击和露营地的灰尘,然后把所有东西都插上了。日落时分,我开始向山上走去。

多么壮观的景象。我在每一个风景优美的地方停下来拍照,沉浸在沙漠阳光和卡特琳娜山脉的纯粹美丽中。它弥补了I-10公路的沉闷;这条路很奇妙,天空是火焰。我在路上拍的一些照片是我拍过的最好的照片之一。欧宝娱乐怎么样

时间15:15:2700英尺,莱蒙山休闲公路

我的救世主在他闪闪发光的苔原上走了,被拉去了他的目的地。当他向右转时,我向他挥手,害怕停下来,让货车最终死去;我只希望他能读到这封信,知道我是多么感激他。

我离旅馆还有一英里。现在有了更多的路灯——不够,但更多了。通常情况下,我会避免做任何可能与警察发生冲突的事情,比如晚上11点在一个我从未去过的城市开着完全不亮灯的车,挂着临时标签,但我更害怕停车,而不是被警察找麻烦。这是我的壮举。

13小时:蝴蝶峰自然区

维多利亚•斯科特

我是在黄昏时分编的。我和一对情侣在山顶相拥聊天;我试着不去打扰他们,但他们很友好,在新墨西哥州的荒野度过了美好而孤独的日子后,我确实想和某人谈谈。沙漠的酷热和测量星团的压力让我筋疲力尽——再加上月亮出来了,我知道我想在午夜醒来,在它落山后仰望星空。我们聊了一会儿,彼此道别,我回到舒适的面包车里,把手机插进电池组,然后就昏过去了。

15:30, 2400英尺,莱蒙山休闲公路

旅馆不远。我集中注意力,撞到了所有的绿灯——有一个绿灯漂亮的黄色,我承认,但我停不下来。这家旅馆是我在沙漠中的救星,我完全停不下来。最后,舒适套房向我招手。空调,淋浴,最重要的是,有机会恢复我失去的理智。我把车开进停车场,关上车门,瘫倒在方向盘上。

大家可以跟着看维多利亚的旅程在推特上实时发布.有建议吗?请发邮件给我们:tips@thedrive.com

Baidu