按下暂停面包车生活,和乡愁一个坏丰田Hiace

上路两个月后,我开始想家了,但不是想我留在德州的生活。

通过 维多利亚•斯科特 | 更新 2021年8月9日下午5:25
按下暂停面包车生活,和乡愁一个坏丰田Hiace
分享

自从我踏上旅途以来,我第一次想家了。三周以来,我一直睡在散落在大洛杉矶地区各处的沙发、充气床和停在停车场里的Allroads上,我想念稳定和家。我信赖的丰田Hiace,玛莎,还在卡车医院接受复杂的手术这样的节奏是可以理解的。这不是一个简单的解决办法,有很多外部的人参与其中,事实是它能发生,这是我所感谢的世界著名4x4感谢你们同意解决不可能的问题!)但我被困在洛杉矶,过着与我刚到洛杉矶并生下她时截然相反的生活。而不是开着我没有的奔驰在竞技场上尽情享乐在美国,为了节省修理费,我正精打细算地住在一个朋友让我无限期地借宿的空房子里。最重要的是,我发现自己的冒险精神变得乏味了。

有一段时间,我考虑飞回休斯顿,住在另一个朋友好心借给我的卧室里,在他郊区的家里,当货车被安全修好后,我终于回到加州,重新焕发了活力。尽管我很感激他的慷慨,但回去的想法让我感觉比坚持到货车回来更糟糕。我正在努力不让自己精疲力尽。但我不想要以前在那间空卧室里的那种稳定,我发现自己对回到休斯顿的想法很反感。

维多利亚•斯科特

编者按:作家维多利亚•斯科特今年夏天,她将开着一辆JDM 1995年的丰田Hiace周游全国,探索汽车文化,我们将在the Drive上拍摄一系列名为欧宝娱乐怎么样Vanscontinental表达.在感觉世界从长达一年的迷惘中醒来的时刻,渴望开阔的道路是很自然的。但作为一名寻找自己位置的跨性别女性,维多利亚的旅程绝非普通的公路旅行。这是第11部分;你可以在这里阅读第一部分到第十部分.]

尽管翻山越岭的过程有高有低在一辆货车里,伴随着千变万化的风景,我找到了一种可爱的节奏。每天早上醒来,我都会欣赏我被赋予的风景。我会用一瓶水刷牙和刮胡子;即使在那些我很可能看不到其他人的日子里,我也会画上眼线,抹上一点遮瑕膏,涂上口红,只是为了让自己的身体舒服一些。我会喝一杯含咖啡因的Clif巧克力棒和蛋白质奶昔,然后一直写,直到货车的阴影遮住我的笔记本电脑显示器屏幕。然后我会收拾好行李,开车下山,给自己找一家咖啡店,寻找那天晚上我要去的地方,然后重复这一切。对于这样的游牧生活,它有一种奇妙的舒适模式,本身也有一种稳定。尽管身体上漂泊不定,但我的精神却很稳定。

自驾游有一个自然的过程,我觉得非常愉快。即使在我只开几英里的日子里,我仍然更接近我的目标——无论是下一个事件,下一个城市,或者只是继续前进,在另一个顶峰上写更多的故事——旅行的进程与我日常生活所提供的固定感觉的结合,是一种完美的精神药膏,让我保持快乐,并尽我最大的努力写作。

这一切的核心是我的货车。

我从未像喜欢这辆面包车那样喜欢过一辆车。客观地说,我有过一些很棒的车:MK3 Supra,第三代Prelude Si,甚至还有一辆80年代的奔驰柴油手动换挡车。但他们都进入了我的生活,有了目的,然后离开了。我避免让我的自我意识在我拥有和驾驶的3000多磅的无生命的金属、橡胶和玻璃大块中过于根深蒂固;开启我写作生涯的那篇文章就是关于这种特殊的感觉.这几周以来,我一直在试图弄清楚,为什么这辆货车在我的心灵中如此根深蒂固,而多年来,我一直告诉自己,我是一个不需要被她的车定义的人。这是Hiace,不是个性特征。

但我的心从来没有一个家。甚至在我开始我的旅程之前,我们在郊区租了一所破旧的房子,每次下大雨,房子就会被淹,在它所建的沼泽地里,这是一种常见的现象。我们的一些邻居讨厌我们;他们停在前门的卡车后窗上印着法西斯标志,这让我们知道了这一点。我们都迅速地意识到,即使我们在一起到生命的最后一刻,也不会在那个地方。我们没有买家具。当东西坏了的时候,我们不再费心给没有反应的房东打电话。当这段关系破裂时,我解构了我们共同拥有的生活,把我的东西和我自己从我所感受到的离家最近的经历中解脱出来,只在我朋友家里的空余卧室里留下了最微小的碎片。在德克萨斯的“老家”,留给我的只有一种无处不在的疏离感和破碎的心的碎片;我当然不想再飞回去了。

在那之前,我辗转于各种各样的小公寓之间,这些公寓的租赁条款和限制性的法律条款确保了我永远不会对自己的空间有一种所有权感。我是仍然等着有一间卧室或一间办公室,我可以随心所欲地涂什么颜色。在这之前呢?我生活在善意的但是非常overly-attached父母;直到我快20岁的时候,我才能够关上自己卧室的门。我最后一次认为自己能享受家的感觉是在9岁的时候,在我童年的卧室里,卧室里装饰着一张玩具汽车地毯(你知道的)和一个小鱼缸,当我父亲失业时,这种幻想破灭了。从那以后,我再也没有真正觉得自己属于任何地方,只是一个临时的歇脚地,直到我搬到租来的屋顶上,然后把床垫扔进卧室。

维多利亚•斯科特

因此,对我来说,舒适的旅行车是一种全新的感觉。我用现金买的。它没有自来水或厨房,但它有一张舒适的床,它有我的东西,最重要的是,我可以完全控制我的空间。如果我决定把玛莎涂成淡粉色,或者开车带她去珠穆朗玛峰,这完全是我的决定,我是被允许的。没有租赁条款或里程限制。有一种自由的感觉伴随着驾驶她生活这是我以前从未有过的感觉。

这辆Hiace不仅仅是一辆货车。这是一个精神拯救点。我的丰田是真正的家的感觉,这就是为什么我对汽车产生了一种我发誓永远不会再有的依恋。

维多利亚•斯科特

所以我现在还在坚持。这是任何优秀的冒险故事都有的自然间歇。我的旅程不只是每天发现山脉的纯粹乐趣,这将是一次令人难以置信的经历需要一种摩擦感来保持它的意义,并提醒我,我很幸运找到了归属感,看到了我所目睹的景象。与此同时,我知道我还没有做好准备,我想念开阔的道路。我会熬过去,写故事打发时间,等"世界名人"给我打电话说她写完了,我就回家。在美国的什么地方都不重要。我有我的货车;那是我的家。

大家可以跟着看维多利亚的旅程在推特上实时发布.有建议吗?请发邮件给我们:tips@thedrive.com

Baidu