当我从爱达荷州边境沿着美国93号公路穿过整个内华达州时，将太平洋西北地区朦胧的针叶树抛在身后在美国，我艰难地到达了我的目的地:胡佛水坝(Hoover Dam)，去观看全女性的比赛Rebelle集会这是一项穿越数千英里沙漠的导航和超载挑战。我按时到那里是有报酬的，我必须确保每天有几个小时的额外旅行时间，因为我肯定会被沙漠的美丽分心，然后停下来拍照。内华达州比其他州更能打动我;我相信事实是，该州惊人的63%是公共土地。
这个国家没有任何一个州有如此多的美丽可以免费提供给任何人有一点离地间隙和一些a /T轮胎。沿着93号公路行驶，我的眼睛所能看到的一切都是一张自由漫游的探索地图，等待被发现。
［编者按:作家维多利亚•斯科特今年她将开着一辆JDM 1995年的丰田Hiace周游全国，探索汽车文化，我们将在the Drive上拍摄一系列名为欧宝娱乐怎么样的Vanscontinental表达．在感觉世界从长达一年的迷惘中醒来的时刻，渴望开阔的道路是很自然的。但作为一名寻找自己位置的跨性别女性，维多利亚的旅程绝非普通的公路旅行。这是第15部分;你可以在这里阅读第一部分到第十四部分．]
唉，在几个美妙的夜晚之后，现在已经移动的星座向我展示了一个美丽的秋季夜空，我在技术检查处与赛车手们会合，介绍了我自己，并获得了我的首次报道。接下来的两个晚上我无事可做。我知道我最终会回到集会活动的中心;人群已经向北移动了，我打算在他们绕着圈子回维加斯的时候重新加入他们，所以我只是把自己留在这个地区，睡在城市周围的许多开阔的土地上，每天都在写我喜欢的故事和徒步旅行。
当我徒步进入米德湖(Lake Mead)附近的鲜橙色火碗(Bowl of Fire)时，我想起了近十年前我最初的旅行欲望，想要出去探索。开始这次旅行的冲动很简单——看看未知的世界——但似乎很难满足，当我站在侏罗纪时代的古老岩石峡谷中间时，我抬起头来，我知道我是几英里内唯一的人类，这些岩石的形态和陌生的外星人面孔被侵蚀在阿兹特克砂岩中。
那一刻我感到很满足。我不知道这次徒步旅行会遇到什么，而且我已经找到了晚上的停车位。我只是在我的地图上看到了一些有趣的地形，并决定徒步前往，因为我可以。这是整个旅行中最超凡脱俗、最宁静的经历之一，当我独自站在古人中间时，我的旅行欲望得到了证实。
在这次超现实的进入火碗的旅程之后不久，在那里未知变成了已知，起义军再次呼啸而过。我前往大沙丘，以某种方式报道这场令人疲惫的导航拉力赛，它明确不对观众开放;我真的不知道我怎么能得到一个好故事。不过，多亏了一些非常善良的组织者和我自己的坚持，我得以讲述一些关于我初出身手的职业生涯中我最喜欢的故事。
首先，我和Rebelle的媒体团队一起开车进入猛烈的沙尘暴在拉力赛历史上最恶劣的天气中，我们团结在一起。我得到了很棒的图片和可靠的故事，但我仍然想要更多。在征得活动协调员艾米丽·米勒(Emily Miller)的同意后，她是一位专业的越野赛车手，也是一位非常出色的人，我直接开着我的Hiace参加了集会Marsha，并通过具有挑战性的4WD-only BLM小径纵横穿越沙漠跟踪竞争对手。
我从没有直接目标的轻松日子，迅速穿越数百英里的越野，因为我跟踪一个几乎无法报道的事件，寻找完美的故事，但我仍然找到了我在沙漠中一直拥有的那种享受。与竞争对手一起迷失方向，挣扎着把我的货车开上冲浪区和干涸的河床，而女人们则勇敢地开车穿过同样的地形，这些都是我平常的乐趣，但我们并没有自我驱动的满足感，而是为此建立了联系。我在Rebelle结识了朋友，这是我作为一个作家没有想到的仅仅是为了报道，而是为了在沙漠中生存让我们走到一起通过努力让自己沉浸在这场活动的文化中，我自己也能享受到它的魔力。
这对我来说是特别愉快的我为叛军做掩护当我对自己的身份感到安慰时，我忍受着一种挥之不去的恐惧，担心自己存在于某种中间地带。我肯定不再是一个男人了，这既是出于选择，也是出于要求;我不能以典型的美国男性的方式“和男孩们出去玩”，并不是说我在变性之前真的很擅长。但我有一种侵入性的恐惧，那就是我仍然不够一个女人，在一个以女性为主的空间里不受欢迎。并不是有人当面明确告诉我，我在这样的地方不受欢迎，但在这次旅行之前，我主要是在互联网上生活和过渡，在那里，世界上的糟糕经历被公开讲述，仇恨自由流动。
实际上，尽管与我的其他动机相比，它不太公开，但这是我进行这次旅行的另一个原因。我真的很害怕我再也找不到属于我的地方了。除了那次罕见的杂货店之旅穿着裙子和大流行前的雷德伍德车展我穿着一件本田露脐上衣和一些打底裤，我从未在公开场合是女性。我不知道这个世界会对我做出什么反应，我对此深感恐惧。因此，在我的恐惧和互联网上尖叫的喷子让我无法在别人身边感到舒适之前，如果我能找到一个地方，我就把自己扔到世界里去亲眼看看。
最后，在Rebelle，被几十个非常善良和有才华的女人包围着，她们总是让我觉得自己很受欢迎，就像我应得的因为我和他们一样，每天早上5点在艾米丽的牛铃声中醒来——我找到了一个属于我的地方。
在与格拉姆斯沙丘上所有这些了不起的女人分手后(并计划着明年的回归)，我再次前往拉斯维加斯。我很快就要飞出麦卡伦机场执行任务，我想既然我无论如何都要去维加斯，我不妨试试能不能追上我的亨特·s·汤普森的文学幻想看看结果如何。
周一早上7点，我去了百乐宫赌场(Bellagio)，这是拉斯维加斯大道上比较独特和有特色的赌场之一，就像走进了一个从未感受过上帝甜蜜触摸的地方。看起来疲惫不堪的赌徒们独自在老虎机前抽着烟，而赠送的饮料本该从烈酒变成咖啡。我想知道是什么让一个人坚持一个失败的提议所以痛苦久了。其他地方也好不到哪里去;这里有纽约，有一座巨大的仿造文艺复兴时期的城堡，还有一个花哨的巴黎复制品，所有这些都是我更想去的其他地方的哈哈镜反射。我住在拉斯维加斯大道上的一家酒店，在那里我洗了这次旅行中最糟糕的一个澡，我觉得我睡觉的时候被什么东西咬了。我付了太多停车费，经常被人盯着看。
维加斯是沙漠中的一艘游轮，而我正试图寻找未知的水域。这是我现在最受不了的地方。我飞出去，又飞回来，把玛莎救了出来。
最初的计划是回到西雅图，在那里度过更多的时间，最终在11月底的某个时候结束旅行。然后我意识到大峡谷离拉斯维加斯有多近，所以我去了，向东而不是向北。表面上一天的旅程变成了三天;筋疲力尽时，我会在公共土地上小睡一会儿，去一个令人惊叹的美丽地方，在那里多花几个小时阅读或写故事。
西部的冬天来得很快，到10月下旬，加州、俄勒冈州和华盛顿州的较高山峰已经被雪覆盖，预计还会有更多的雪。甚至在更远的南方，晚上也开始变冷，30多度或40多度。有很多词可以形容玛莎;绝缘不是其中之一。西雅图现在不在考虑范围内了，尤其是因为我还有几趟即将起飞的航班要安排更多的工作旅行。从大峡谷开始，我一直往东走，也许是要从阿尔伯克基或图森乘飞机，在那里我至少可以避开恶劣天气，找到很多露营的地方。但当我开车穿过纳瓦霍族(Navajo Nation)进入黑夜，等待最终到达新墨西哥边境的公共土地时，看着气温继续下降，我终于决定住酒店了。
当晚的住宿地点是历史悠久的埃尔兰乔酒店(El Rancho Hotel)，位于新罕布什尔州盖洛普(Gallup)，是66号公路上比较有活力的剩余路段之一。霓虹灯把我吸引了进去，酒店的酒吧也让我呆在那里。这是一个很累的星期，所以我喝了几杯，考虑我的行动。就在我为该走哪条路而苦恼时，我开始在人口稀少的柜台前和一对夫妇聊天，他们开着一辆大众面包车旅行，于是我们一见如故。一切都很顺利，直到其中一人开了一个我不喜欢的玩笑。当“我是谁”这个话题被提起时，我开始陷入“我认为自己是”这种常见的、令人厌倦的幽默。这并不是对我的威胁或伤害，但也是我最不想做的事情。在这次旅行中，与陌生人建立联系是一个共同的主题，但当人们在我身上尝试他们查普尔式的新材料时，我也笑着忍受着。
我通常的反应是微笑，盯着我的登山靴，祈祷我能改变话题。但这一次，我不只是希望对话有所转变。我驳斥了。我告诉他们，我不想听你的笑话。我不认为这好笑。如果你想继续讲下去，就让我一个人静静喝吧。我不知道是因为维加斯挥之不去的疏离和强烈的凝视，还是与叛军一起旅行的团结和善良，或者只是拥有存在但这是我第一次真正告诉别人要么尊重我，要么离开，即使是温和的。
因为他们真的是好人，他们道歉了，我们继续讨论广阔的西部和我们的货车，我们聊了一个非常可爱的晚上，直到酒吧关门。这正是我说出来所希望的，我真的很高兴我这样做了，而不是因为我所处的性别空间的界限而焦虑不安。那天晚上，当我上床睡觉的时候，我隔热了，试着弄清楚机场、停车场和物流，以及如何在气温进一步下降的时候不让自己被冻僵，我意识到我可以……回家。我不需要成为拉斯维加斯的赌徒，坐在老虎机前等着早上7点开奖。坚持到底没有什么值得骄傲的。
我想休息。我想给玛莎一些保养和爱。我所要完成的主要事情——发展成为维多利亚·斯科特，一个作家，一个女人——永远不会完成，但过去的几周是我旅程第一部分的一个高潮。以一个如此决定性的胜利和满足的音符结束这一切，感觉就像一份神圣的礼物，我将是一个傻瓜，错过了。也许这次旅行时间不够长，不够艰苦，也不够有挑战性——毕竟，有人记录他们的公路旅行这个网站的长度是我自己网站的两倍多，但我很满意，最终，这对我来说已经足够了。
我的旅程还会有一些最后的更新，但现在，我已经完成了我旅程中唯一的一站重复。当我在我的面包车里写这篇文章时，我正停在地球上我最喜欢的地方:海拔9200英尺的西波拉国家森林的一座山上，松树下有一个阴影下的转弯，距离我所见过的最好的沙漠景色大约50英尺。我不得不最后一次回到这里。当我上次去的时候，我才在路上走了几个星期，那是我第一次登顶并在山上露营。我必须回去，哪怕只是为了确保我的旅行没有让我厌倦。
今年我可能改变了很多，但它仍然是地球上我最喜欢的地方。
大家可以跟着看维多利亚在推特上的实时旅程．有建议吗?请发邮件给我们:tips@thedrive.com。