回到沙漠中,当夕阳西下时,我终于有了归属感

格拉姆斯的一场晚会,一个岔路口,一场让一切回到原点的对抗。

丰田车
理查德乔丹诺

当我从爱达荷州边境沿着美国93号公路穿过内华达州时,留下太平洋西北部薄雾密布的针叶树在美国,我艰难地到达了我的目的地:胡佛水坝,覆盖了所有的女性Rebelle集会,这是一项穿越数千英里沙漠的航行和超载挑战。我得到了按时到达那里的报酬,我必须确保每天有额外的几个小时用于我的旅程,因为我肯定会被沙漠的美景分心,然后开车去拍照。内华达州比其他州更能说明问题;我相信这是一个事实,令人震惊的63%的国家是公共土地。

美国没有哪个州有这么多的美景免费提供给任何人有一点离地间隙和一些a/T轮胎。在93号公路上行驶时,我感觉我的眼睛所能看到的一切都是一张自由漫游的探险地图,随时可以被发现。

维多利亚·斯科特

编者按:作家维多利亚·斯科特今年,她将驾驶一辆JDM 1995 Toyota Hiace轿车周游全国,探索汽车文化。我们将通过the Drive上的系列节目来记录她的冒险经历欧宝娱乐怎么样万斯大陆快捷酒店.当世界从一年的迷惘中醒来的时候,向往开阔的道路是很自然的。但作为一个在世界上寻找自己位置的跨性女性,维多利亚的旅程绝不是普通的公路之旅。这是第15部分;你可以在这里阅读第一部分到第十四部分.]

唉,在经过了几个美妙的夜晚之后,现在已经改变了的星座让我看到了美丽的秋夜天空,我在技术检查处与参赛者会合,介绍我自己,并得到了我的初步报道。接下来的两个晚上我无所事事。我知道我最终会回到集会活动的中心;队伍向北移动,我打算在他们绕回维加斯时重新加入他们,所以我就呆在这个地区,睡在城市周围许多开阔的土地上,把时间花在写我喜欢的故事和徒步旅行上。

当我徒步走进米德湖(Lake Mead)附近的鲜橙色火焰之碗(bright orange Bowl of Fire)——一条很少有人走过的小径时,我记起了将近10年前我最初萌生的外出探索的旅行欲望。的冲动开始这次旅行如此simple-see未知,然而似乎难以满足,然后抬起头来,我站在峡谷中侏罗纪时期的古老的岩石与超凡脱俗的形式和奇怪的外星人面孔侵蚀到阿兹特克砂岩,我知道我是唯一一个人类数英里。

那一刻我感到满足。我不知道这次徒步旅行会有什么,而且我已经找到了晚上的停车位。我只是在地图上看到了一些有趣的地形,然后决定徒步去那里,因为我可以。这是整个旅行中最超凡脱俗、最宁静的经历之一,当我独自站在古代人中间时,我的旅行欲望得到了证明。

在这场进入火碗的超现实之旅结束后不久,起义军再次呼啸而过。我前往《大沙丘》,以某种方式覆盖这个对观众完全封闭的令人疲惫的导航集会突袭;我真的不知道我怎么能得到一个好故事。然而,多亏了一些非常善良的人举办了这次活动,以及我自己的坚持,我才得以讲述一些我最喜欢的关于我初涉事业的故事。

维多利亚·斯科特

首先,我和叛军的媒体团队一起开车进入凶猛的沙尘暴在集会史上最恶劣的天气中,我们因坚韧不拔而团结一致。我得到了很棒的图像和可靠的故事,但我仍然想要更多。在征得活动协调员艾米丽·米勒的同意后,她是一名专业的越野赛车手,也是一位非常出色的人,我直接在我的海斯跟踪集会Marsha,并通过具有挑战性的只有4wd的BLM穿越沙漠的小径跟踪竞争对手。

我已经从没有直接目标的轻松日子,快速地穿越了数百英里的越野道路,因为我跟踪一个几乎无法预测的事件,寻找完美的故事,但我仍然我在沙漠中找到了同样的乐趣。和竞争对手们一起迷路,艰难地把我的车开上冲刷过的河床和干涸的河床,女人们勇敢地开着车穿越同样的地形,这一切都是我平常的乐趣,但我们并没有自燃的满足感,而是因为它而变得更亲密了。我在叛军交了朋友,作为一名作家,我没想到会在那里仅仅是为了报道它,而是在沙漠中生存让我们在一起通过让自己沉浸在这个活动的文化氛围中,我自己也能享受到它的部分魔力。

Richard Giordano |叛军集会
维多利亚·斯科特

这是唯一的乐趣因为这件事,我去掩护丽贝儿。当我从自己身上得到安慰时,我忍受着一种令人不安的恐惧,那就是我存在于某种中间地带。无论是出于选择还是出于要求,我绝对不再是一个男人;我不能像美国人那种老套的男性化的方式“和男孩子们在一起”,这并不是说我在过渡前真的很擅长。但我有一种侵入性的恐惧,即在一个以女性为主的空间里,我永远不可能成为一个受欢迎的女性。并不是有人当面明确告诉我,我在这样的空间里不受欢迎,但在这次旅行之前,我大部分时间都生活在互联网上,在互联网上,世界上的糟糕经历被公开讲述,仇恨自由流动。

事实上,虽然这比我的其他动机更不公开,但这也是我此行的另一个原因。我真的很害怕我再也找不到属于我的地方了。除了那次罕见的穿着裙子和裙子去杂货店的旅行大流行前的一次Radwood车展在那里,我穿着一件本田露脐上衣和一些打底裤,但在公众面前,我从来都不是一个女人。我没有第一手的知识,世界会对我做出真实的反应,我非常害怕。因此,在这次旅行中,我全身心地投入到这个世界中,亲眼去看看。在我的恐惧和互联网上尖叫的喷子让我无法在别人身边感到舒适之前,如果我能找到一个地方的话。

在叛逆者酒吧,最后,周围都是非常善良和有才华的女人她们总是让我觉得很受欢迎,就像我应得的和他们在一起,因为我是一个和他们走同样的路的女人,每天早上5点起床时都和他们一样,听到艾米丽的牛铃——我找到了一个属于我的地方。

维多利亚·斯科特

在格拉姆斯(Glamis)的沙丘上与这些迷人的女人分手后(我计划明年再回来),我再次前往拉斯维加斯。我马上就要出差离开麦卡伦机场了,我想如果我无论如何都要去维加斯,我不妨试试能不能追上我的亨特·s·汤普森的文学幻想看看结果如何。

周一早上7点,我去了Bellagio赌场,这是一家更独特、更具特色的赌场,就像走进了一个从未感受过上帝甜蜜触摸的地方。看起来筋疲力尽的赌徒们在老虎机前独自抽着烟,很久以前,免费的饮料本应该从烈酒变成咖啡。我想知道是什么能让一个人为了一个失败的提议而坚持下去所以痛苦久了。其他地方也好不到哪里去;这里有纽约,有一座巨大的文艺复兴城堡,还有一座艳丽的巴黎仿造品,所有这些都是我宁愿去的其他地方的无穷无尽的哈哈镜反射。我住在长街的一家酒店我在那里洗了一次最糟糕的澡我想我睡觉的时候被什么东西咬了。我付了太多的停车费,经常被人盯着看。

维加斯是沙漠中的一艘游船,而我正在寻找未知的水域。这是我现在最不能忍受的地方。我飞了出去,又回来了,把玛莎救了出来。

维多利亚·斯科特

最初的计划是返回西雅图,在那里花更多的时间,最后在11月底左右结束旅行。然后我意识到大峡谷离拉斯维加斯有多近,于是我离开了,向东而不是向北。表面上一天的旅程变成了三天;精疲力竭的我会在公共场所小憩片刻,到一个让人心旷神怡的地方去,花上几个小时在那里阅读或写故事。

西部的冬天来得很快,到10月下旬,加州、俄勒冈州和华盛顿州的高山上已经布满了灰尘,天气预报说还会有更多的降雪。甚至在更远的南方,夜间气温也开始变冷,高达30度或40度左右。有很多词可以形容玛莎;绝缘并不是其中之一。西雅图现在已经不在考虑之列了,尤其是因为我还有几次即将到来的航班要安排,以便进行更多的工作旅行。我从大峡谷继续向东走,也许是为了从阿尔伯克基或图森搭乘飞机,在那里我至少可以避开天气,找到很多地方露营。但当我驱车穿过纳瓦霍族,在夜色中穿行,等待着最终到达新墨西哥边境的公共土地,看着气温继续下降,我终于决定了一家酒店。

维多利亚·斯科特

当晚的住所是历史悠久的埃尔兰乔酒店(El Rancho Hotel),位于新墨西哥州盖勒普(Gallup),位于66号公路最具活力的剩余路段之一。霓虹灯把我吸引了进来,酒店的酒吧把我留住了。这是一个令人疲惫的星期,所以我喝了几杯酒,考虑了一下我该怎么做。当我为该走哪条路而苦恼时,我开始和一对坐在人迹罕至的柜台前的夫妇聊天,他们乘坐的是一辆大众面包车,我们一见如故。一切都很顺利,直到其中一人开了个我不喜欢的玩笑。当谈到我是谁的话题时,我开始产生惯常的、令人厌倦的“我认为是”的幽默。这并不是对我的威胁或伤害,但也是我最不想要的东西。与陌生人建立联系是这次旅行的一个共同主题,但当人们在我身上尝试他们chappelle式的新材料时,我也笑着忍受着。

我通常的反应是微笑,盯着我的登山靴,祈祷我能换个话题。但这一次,我不只是希望对话有所转变。我驳斥了。我告诉他们,我不想听你们的笑话。我不觉得好笑。如果你还想继续说下去,就让我安静地喝一杯吧。我不知道这是维加斯挥之不去的疏离感和强烈的凝视,还是和叛军一起旅行的团结和善良,还是只是存在但这是我第一次真正告诉别人要么尊重我,要么离开,即使是温柔的。

因为他们都是很好的人,他们道歉了,我们又开始讨论西部大开发和我们的货车,我们度过了一个非常愉快的夜晚,直到酒吧关门。这正是我所希望的,我说出来了,我真的很高兴我做到了,而不是沉浸在对我所居住的性别界限空间的焦虑中。那天晚上,当我去睡觉的时候,我与寒冷隔绝,试图弄清楚机场、停车场和物流,以及如何在气温进一步下降的情况下防止自己冻僵,我意识到我可以……回家。我不需要成为维加斯的赌徒,坐在吃角子老虎机旁,等待它在早上7点开始。把它坚持到底是不值得骄傲的。

维多利亚·斯科特

我想休息。我想给玛莎一些照顾和爱。我要完成的主要任务是——发展我作为维多利亚·斯科特(Victoria Scott)这个作家和女人的身份——永远不会完成,但过去几周可以说是我人生第一部分旅程的顶峰。以如此决定性的胜利和满足来结束这一切,感觉就像一个神圣的礼物,如果我是傻瓜,就会拒绝。也许这次旅行不够长,不够累,不够有挑战性——毕竟,有些人记录他们的公路旅行这个网站的长度是我自己的两倍多,但我感到满意,最终,这对我来说已经足够了。

我的旅程将会有一些最后的更新,但是现在,我已经完成了我旅程中唯一的一次重复的停留。当我在车里写这篇文章时,我把车停在了我最喜欢的地方:海拔9200英尺的Cibola国家森林的一座山上,在松树下有一个阴凉的岔道,距离我所见过的沙漠最好的景色大约50英尺。我不得不最后一次再来。当我上次去的时候,我在路上只呆了几个星期,这是我第一次在山上露营。我必须回去,如果没有别的原因的话,就是为了确保我的旅行没有让我感到厌倦。

维多利亚·斯科特

我今年可能变了很多,但它仍然是我在地球上最喜欢的地方。

您可以遵循这里是推特上维多利亚的实时旅程有小费吗?请给我们发邮件:tips@thedrive.com。