本月初，当我在凤凰城地区处理家庭事务时，当地新闻宣布一家公司打来电话Nuro该公司将开始在斯科茨代尔(Scottsdale)自动送货，每单收费5.95美元。
好吧,我想。这太令人兴奋了。
电视上播放了Nuro的画面，一个奇怪的带轮子的灰色小菱形．它有鸥翼式的舱口，打开后露出装满货物的纸袋，使它看起来像一个星球大战动力机器人，但更干净。立即生效，Nuro将在东麦克道尔的一家Fry 's杂货店里跑腿。但我住的地方离努罗的送货区有几英里远。我不得不让自己屈从于自主相邻。
每次我去凤凰城看望我的家人，自动驾驶的现实越来越近。凤凰城地区几乎没有监管科技公司的法律，它的街道宽阔，交通相对通畅，排列在一个易于导航的网格中，而且有大量需要搭车的独居老人。对于自动驾驶汽车来说，这是一场完美的沙尘暴。
去年3月，一辆特斯拉(Tesla)自动驾驶汽车撞死了一名正在坦佩市(Tempe)一个中间地带骑自行车的妇女，优步(Uber)取消了在凤凰城(Phoenix)进行的当时成功且受欢迎的自动驾驶试验。但这并没有阻止研究的混战。从那以后，Waymo已经在东谷测试了几个月的克莱斯勒Pacifica混合动力自动驾驶车队，并计划更广泛地扩展该项目。现在，努罗开始在一群有意愿但基本上一无所知的民众身上做实验。
消息传出后的第二天，我和爸爸去姐姐丽贝卡家吃晚饭。在某种程度上，谈话转向了自动驾驶汽车——因为我是个自学成才的人。
“你看到斯科茨代尔现在有机器人送货了吗?”我说。
“是的，”丽贝卡说。“我在邮箱里收到了通知，还有我的Fry 's优惠券。”
我完全理解了这一点。
“你是想告诉我，”我提高了嗓门说，你住在机器人送货区?”
“显然，”她说。
“哦，男孩，男孩，男孩，男孩。”
“我猜这意味着你想让机器人送杂货，”她说。
“贝卡，”我说。”我们必须这么做。这就是未来!”
“但我今天真的去杂货店买东西了，”她说。
“嗯，”我姐夫亚伦说，“让机器人为莫吉托送配料会很有趣。还有一个西瓜。”
“当然，”我说。
“就像你能想象到的最大的西瓜，”他说。“机器人，给我拿个西瓜来!”
现在全家人都进入了精神状态。最终，机器人汽车将把人类从开车去办事的苦差事和危险中拯救出来。我认为这是我一生中最快乐的时刻之一。
我们把星期六定为光荣的日子。周五晚上，丽贝卡开始给我发短信，因为订单必须在午夜前下。
“一个西瓜、朗姆酒、薄荷和方糖。我需要洗洁精。还有别的事吗?”
“让我问问爸爸，”我说。
我走进另一个房间，父亲像往常一样在看福克斯新闻。
“嘿，爸爸，”我说。“你想从机器人购物车上拿点什么吗?”
“我需要一些燕麦片，”他说。
“好吧。”
“还有奶油小麦。”
“你要燕麦片吗?”而且小麦奶油?”我说。
“这有问题吗?”
“没有。”
“还有一盒特k。”
我跟丽贝卡下的订单。明天下午4点到5点之间。我整天紧张地踱来踱去，等待那个黄金时刻。最后，我再也等不下去了，在3:15左右到了姐姐家。
“你在干什么?”一个朋友给丽贝卡发短信说。
“我在等机器人送我的杂货，”她说。
Fry 's一整天都在联系她，告诉她订单会准时送到。
“他们确实发了很多短信，”她说。
最后，在4点35分，最伟大的文本出现了:
“你的薯条预定由一辆自动驾驶汽车运送。请随时准备在路边接收您的快递。”
它发生的,我想。
几分钟后，我和丽贝卡在外面等着，一辆边上写着“Nuro”的浅蓝色普锐斯停在了我姐姐家门前。普锐斯的车顶上绑着一个摄像头装置。一个有纹身的兄弟坐在方向盘后面。另一个拿着笔记本电脑的兄弟摇下了窗户。
“你订杂货了吗?”他问道。
“我还以为是用机器人车送的呢，”我垂头丧气地说。
“这些产品要到9月份才能上线，”他说。“我们现在使用的是普锐斯平台。”
“但是……”我说。
一年前，如果你告诉我，一辆自动驾驶的普锐斯(Prius)可以给我送杂货，我会兴奋到在送货结束后不得不换裤子。现在我想要更多。社会在短时间内取得了长足的进步。
“别担心，伙计们，”送货兄弟说。“这是一辆全自动的普锐斯杂货配送车。它自己从弗莱餐厅开过来的。”
我们打开普锐斯的后部，里面放着两个绿色的塑料板条箱，里面装着纸袋。我妹妹特别戳了一下沉重的包投入我的怀抱。
“这是你的愚蠢的自动西瓜，你点了它，因为你觉得它很有趣，”她说。
“我们真的很感谢你们，”送货兄弟说。
“我能和你一起去吗?”我恳求。
“不幸的是，我们不能让你坐到后座上，”他说。“但你完全可以拍照，”他说。
我照做了，然后我们进去拆行李。这条命令包括了我父亲想要的一切，但不包括朗姆酒，因为亚利桑那州法律禁止机器人汽车送酒。所以我们有了做莫吉托的所有材料，包括机器人给我们买的一袋酸橙，除了关键的那个。
“那太糟糕了，”我姐夫说。
“这就是为什么我们不能使用这种配送系统，”丽贝卡对她的丈夫说，“因为我给你点了你经常得到的格兰诺拉麦片，他们却给你送来了Special K格兰诺拉麦片。”
生活就是这样。没有人(除了我)说机器人送货车是完美的。但他们就在这里，如果你在附近，他们会给你送杂货。很快，我们就会习惯它们。