“热兹想要两个，”我的新间谍朋友西班牙人说。我知道他是个间谍。他知道我知道。我知道他知道我知道。但我知道他知道我知道第一个所以他尊重我，现在我有了一个在自动驾驶方面比我更有技术知识的朋友，这使我们成为了完美的二人组，可以在炎热的维修区边走边聊SelfRacingCars——世界上第一个自主跑道日——在加州威洛斯的雷山举行。
“两亿?”我说。
“不，”他摇了摇头。“二十亿”。
“你知道吗，西班牙人?”如果一个新泽西的孩子能让一辆该死的讴歌在雷山自动行驶而不撞车，他就配得上这笔钱。”
15分钟后，我们就会知道这个孩子是否值这个钱，因为26岁的乔治·霍兹(George Hotz)来自新泽西州，头发乱蓬秃的，他是正直公民旅(正直公民旅)的搞笑计时员，他来这里是为了“赢得”自动驾驶汽车。
是的，他真的这么说了。
自大?如果信心是现金，Hotz可以买下特斯拉。Model X猎鹰的车门?霍兹实际上将睡在流水线上。霍兹是菲利斯·布勒还是科技界的查理·辛(Charlie Sheen)，取决于他那套粘着胶带、布满传感器、布满灰尘的白色阿库拉(Acura)自制套装是否发挥了作用，而我打算坐在后座上观看这一圈的尝试。
“我们今天的目标，”霍兹说，引导着服用伟哥的年轻罗德尼·丹泽菲尔德，“是完成一圈完全自主的比赛，可能需要8分钟的时间。我们就8分钟吧。八分钟?听起来不错吧?八分钟。我们会解决。八分钟?我们能做到吗?好的,7。也许七。”
十几个团队正在展示他们的产品，每个人都希望有一个制造商的间谍潜伏着，给他们带来带角的财富大手帕。
在那辆讴歌里度过一段体面的人生时光?也许两分钟，但绝对少于三分钟．
世界第一个自动跑道日一切。
处女，激光，天使，西班牙人，睡沙发的瘦子，夜视，头皮屑、风投亿万富翁、戴着3美元一顶的沃尔玛棒球帽的亚洲间谍。雷达，德国间谍对不知道德国人是间谍的亚洲间谍汗流浃背，阿玛尼Exchange polo衫塞进去toyt桥在隔壁的摩托车比赛现场，一辆来来往往的直升机救护车，还有好看的临时演员硅谷隐藏摄像头、一个假口音的恐怖男子和一部只拍黑白照片的徕卡相机。一个有着奥黛丽·赫本的保加利亚性感女郎大墨镜还有一顶宽檐帽，男人们共用汗流浃背的头盔，一个从不为性买单的意大利软件工程师，创业兄弟们想要意大利人拥有的东西，无论谁都有一个甜蜜的奖品成为独角兽．
克鲁斯是第一个自动驾驶独角兽，而且它在今年早些时候被通用汽车收购时已经赢得了10亿美元．雷山的这个阵亡将士纪念日周末可能是晴天，但通用汽车对Cruise的收购就像日食一样，十几个团队出现在那里测试、炫耀和谈论他们的产品，希望在间谍中潜伏着制造商的使者，给他们带来财富。
“通用汽车被宰了，”霍兹告诉我。谁问他他都会这么说，但他和Comma.ai团队是唯一笑的人，因为在成为下一个独角兽的比赛中，几乎所有人都认为Hotz领先于比赛。
“有人相信霍兹说的话吗?”那天早上，我在假日快捷酒店(Holiday Inn Express)的免费自助餐厅边喝淡咖啡、吃廉价鸡蛋边问英俊的创业兄弟和他的团队。他和他的团队是我采访的二十多人中的一员，他们中的大多数人都希望保持匿名，除非他们谈论的是自己的产品，这些产品一直在开发中，或者已经很棒，或者两者兼而有之。
“我不这么认为霍他说什么都相信。”帅气的创业兄弟笑了。他的团队也跟着笑了。
“嘿，西班牙人，”我说。“霍兹相信他所说的一切吗?”
西班牙人点点头。我认为西班牙人并不在自动驾驶汽车领域，但我确定他想要进入。或者他只是个间谍。不然他为什么要来这个该死的小镇?我都不确定他是不是西班牙人。我不会说西班牙语，但西班牙人喜欢《角斗士》他会说机器语言，而我不会。无论我们去哪里，他都问问题，人们回答，我听着。
“霍兹说什么并不重要，”西班牙人说。“看看他在做什么。”
帅气的创业兄弟和团队陷入沉默。
科技行业的每个人——谷歌、苹果、优步、Lyft、法拉第和无数数十亿美元的中国公司——都认为自动驾驶汽车是不可避免的。现在，特斯拉已经投入大笔资金，汽车行业的每个人——所有人都声称多年来一直致力于这项技术——都在争先恐后地将自动驾驶汽车推向市场。
你不能买一辆谷歌级的车，但你可以买一辆带有自动驾驶仪的特斯拉，它的运行状态是所谓的Level 2。(有些人会说这是第三级。作为目前半自动炮弹记录的保持者，我认为它是2.5)。它会自动驾驶大多数时间在下面大多数条件，但司机必须随时准备接手。欧宝娱乐怎么样特斯拉的自动驾驶系统是目前最好的自动驾驶系统，但据说沃尔沃和奔驰还需要几个月的时间才能发布同样出色甚至更好的自动驾驶系统，这取决于人们如何解读新闻稿。
霍兹的计划吗?到2016年底，提供价值1000美元的自动驾驶改装套件。“你可以自己安装。”
在那之前，要么是特斯拉，要么什么都不是。通往Autonomy道路上的下一站是Level 3，在那里，汽车可以在所有的条件下做所有的驾驶，但司机呢欧宝娱乐怎么样五月还是得接手。然后是第4级，在某些情况下，汽车可以做任何事情，司机甚至可以打个盹。欧宝娱乐怎么样
虽然汽车公司过去十年都在投资混合动力汽车或马力汽车，但科技行业却在Autonomy身上跑得远远的。公开数据显示，汽车公司的集中度为2或2以下，特斯拉和谷歌接近3。每个人都想从潜藏在第四级的理论金矿中分一杯羹，这就是为什么，如果你能造车，还能看报纸，那么建造还是购买问题会自己回答。
这个领域的初创公司就那么多，几乎所有的公司都专注于自动驾驶的组件。如果你落后了，或者认为你落后了，你想要跳到第三级或更高，你想要抓住任何一个有端到端解决方案的人。
克鲁斯?他们花了1万美元为奥迪a4改装的屋顶自动驾驶从未上市，而通用汽车，根据我通常的消息来源，“屎”。
大便。还有十亿美元。
10亿美元似乎是一棵又粗又长、带刺的仙人掌，难以下咽，但与通用汽车和大众汽车为向其忠实客户兜售垃圾而支付的数十亿美元相比，这根本不算什么。
这让我们想到了Hotz和Comma.ai。相比汽车制造商在开发和收购自动驾驶技术上投入的时间和金钱，Hotz在不到一年的时间里就造出了一辆自动驾驶汽车。那就是之前他获得了第一轮310万美元的天使融资。
霍兹的计划吗?到2016年底，提供价值1000美元的自动驾驶改装套件，“你可以自己安装，如果你可以摆放一件宜家家具。”
会是2级吗?3级吗?在细节上追问他，这听起来像是特斯拉的自动驾驶仪，不过是针对你已经拥有的汽车。问他他们有什么不同，霍兹很清楚。“一辆特斯拉要10万美元。我们的产品适用于售价2万美元的汽车。”
这是一个相当有价值的主张，但他的产品能在今年12月31日之前上市吗?是指真正提高产量并将产品交付给像我妈妈这样的客户吗?短短七个月?
如果可能的话，我现在就给他钱。就是现在。但他不要求押金，这是Hotz与埃隆·马斯克的不同之处。
“不可能。”西班牙人说。
没办法,我问过的其他人的表情都是这样说的，他们都坚持不愿透露姓名。
这就引出了霍兹的天才之处。他不是在卖小部件，甚至不是在卖小部件的承诺。他在推销自己，以及他的五个强大(!)的集体欢乐、活力和天才，刚过青春期的逗号。人工智能的团队。他不需要卖出一个单位，也许永远都不需要，来获得他的大胜利。
他当然不具备迅速建立一家小部件公司的内部知识，而且他可能也不想这样做。他所需要做的就是制造足够大的噪音，然后等待对整个小猫的出价。宣布他们的手机应用Chffr ?天才。在他们被收购之前，它还处于测试阶段。年底的最后期限?辉煌。小姐吗?没关系。没有直接竞争对手。 If and when they show up, they’ve got to do battle with George Hotz, the myth. For a kid who claims to hate marketing, he’s the greatest marketer since Steve Jobs. The Hotz myth is a swamp of talented people drowning in his charisma, and his cup overfloweth.
结束资本主义!我都不投票!机器在任何方面都会做得更好!人类驾驶?
可爱的!古雅的!我要钱做什么?这不是钱的问题。这是关于胜利的。
每一个离谱的言论都是无意识的，但都是经过深思熟虑的，这是他成为史上最大球员之一的垫脚石。
我们来计算一下霍兹的获胜计划。
克鲁斯在10亿美元的收购前筹集了1900万美元。
Hotz目前只筹集了310万美元，似乎接近克鲁斯被收购时的开发水平。如果霍兹能在不筹集更多资金的情况下私下展示一套有效的改装套件，实际上，它就像安装宜家家具一样容易逗号。ai至少价值10亿美元。
至少。也许更多。
思想会扭曲。玩笑停止了。
如果他通过直播公开展示——完全是Hotz的那种事情将是的，他甚至可能得到20亿美元，让我们看看他在公司能待多久。直觉告诉我，传统的企业文化会很高兴看到他离开，而他也会很高兴离开。我希望是德国人。我很想看他被解雇后的第一次采访。他们不必开除他。
他先走。
或者，思想保守的汽车制造商可能会觉得他令人恼火，这笔交易将告吹。
没有报价?他又筹集了一笔资金，雇佣了一些成年人，开始制作工具包。法律问题推迟释放?他可以在障碍消失前把技术授权出去。有人会需要它的。还有谁在建造改装套件?我没听说过。当其他人都在试图制造零部件或整车时，Hotz正在努力实现他的双赢局面。
霍兹所要做的就是保持媒体的关注，赢得小战役。战斗，比如让他的讴歌在雷山100%自主，尽可能公开。
“嘿，乔治，”我在坐进后座前问道，“那些间谍怎么办?”
“我相信有很多间谍，但只要他们保持这种心态，他们就无法与我们竞争。如果本田派间谍来这里，说‘那是我们的车，他们是怎么做到的?’别担心，他们永远不会出货的。”
“他们只是在密切关注这个领域，”运营主管、事实上的公关主管、首席测试员和万事达专家Jake Smith说，每当Hotz喘不过气来或笑得太开心时，他就会说。“他们可能是为了意识到自己有多绝望。”
“但是，”我说，“要是那些在汽车周围嗅来嗅去的人都知道了呢?”
“不……”霍兹说。“原始设备制造商认为开发周期为5年。原始设备制造商实际上没有能力推出任何五年以上的新技术。这是真的。他们认为，在开发周期中，你知道，也许五年前，这就是自主，但五年过去了。”
是时候了。
“这只是为了好玩，”霍兹说。“我们在这里比赛是为了好玩。”
换做是别人，那就是谎言。
但霍兹说的是实话。帅哥在哪儿都能找到工作。咨询任何地方。但他在这里，面对的是大人国的力，天下无忧。他没有钱。看看他的照片或视频。听听他怎么说的。他真的不在乎。当扎克、马斯克或盖茨出现在公众面前时，我们得到的是一千个造型师和媒体处理人员的精华。
霍兹?他在公共关系方面是个刻薄的人。
花1000美元买Hotz的工具箱?每次玛丽·巴拉(Mary Barra)在股东电话会议上说出这句话时，我都愿意花1000美元看Hotz的反应视频中断．
“嘿，乔治，”我说，“我们能拿到100%吗?”
“现实?可能不是。”
“你小时候玩过什么驾驶游戏吗?”
”极品飞车在过去。我有方向盘。我了解基本情况。”
“那就让我明白吧，”我说。“昨天你开了一圈，在那一圈你教会了赛车如何在这条赛道上行驶。”
阿库拉冲出了维修站，霍兹在方向盘上。“差不多吧。”
“你有实际的赛车经验吗?”
“完全没有，”霍兹说。“三，二，一……交战。”我们正处于自主模式。”
他把手拿开。方向盘开始以五度的幅度震荡，这只看不见的手是早期帕金森氏症患者的手，汽车开始以每小时35英里的速度小心翼翼地绕着雷山西路爬行。
霍兹说:“离赛道中心很近。”“这显然不是比赛路线。”
它不是。差远了。但对于一辆价值5万美元的GPS失灵的车来说，它在赛道上的表现相当不错……就像一个害怕失明的老妇人被迫在枪的威胁下，给它一个机会。
“嗯，”霍兹说。“我想我看到过六岁的孩子在赛道上开车，可能和这类似。”
我们快到最后一个弯时，车慢了下来……把两个轮子放进土里。
我泄气了。
霍兹不是。“加油，汽车!”
第二次发生了同样的事情。
“加油，汽车!”
帅哥只需要成功一次。四个轮子都在轨道上。以任何速度。“赢了。”
然后，一个没有空调的、永无止境的、令人窒息的、垂着头的、廉价的日本天鹅绒后座在夏天的大腿上——就在我快要吐在头盔里的时候——它真的发生了。
单圈时间?没有人关心。
霍兹?不是查理·辛。
菲利斯。
辣妹和乐队在
Comma.aiwill return in The Chronicles of George Hotz, featuring the adventures of Eder, Jake, Riccardo, Niel and Sam, whenever I get around to it.