雾很浓，在午夜过后的某个时候，从开着的车库门里闷闷地飘进来。弗吉尼亚的薄雾混杂在浑浊的清晨，混凝土上散发着齿轮油的腐烂气味。我在芬卡斯尔(Fincastle)，在一个朋友的朋友剖析道奇(Dodge)的后差速器时，我只是在绞着双手。九小时的工作已经进行了六个小时了。
这始于五个多月前，远在我们第一次离开诺克斯维尔之前。我痴迷于为道奇配备所需的硬件，以便我们进入和离开我们计划访问的被遗忘和空旷的地方。我知道那是一辆又大又重的卡车。我知道它一有机会就会沉到车轴上，把自己埋在任何比平整的砾石更柔软的地面上。当它从工厂带着一个限滑后差速器出厂时，在我拿到它之前，离合器就已经坏了。
我可以换掉它们。凑合着用了工厂的硬件就收工了。相反，我给ARB打了电话。该公司已经为丰田和陆地巡洋舰一代锁定后差。早在2009年，他们就开始为重达0.75吨的通用汽车(General Motors)和道奇(Dodge)卡车制造零部件。当我告诉他们我要卖掉所有的东西，把我年轻的家庭搬到我的钻机上，并在全国旅行一年时，他们提出要寄一些零件给我们试穿。
箱子里没有储物柜。这是延期订购的，要过了我们的出发日期很久才能买到。上个月，它终于出现在诺克斯维尔，正好让我们在进城的路上顺道路过，把它拿走了。它装在一个礼帽大小的盒子里，密度相当于一颗中子星。运输标签上写着52磅。我们带着地板上那块漂亮的铁去了弗吉尼亚。
我是一个称职的扳手，但对差分设置的奥秘还不够熟悉，无法尝试安装。我需要帮助。幸运的是，我认识一些人，他们认识一个ASE技术大师，可以去一个库存充足、整洁有序的商店。
克里斯·弗罗斯特(Chris Frost)在博泰图尔技术教育中心(Botetourt Technical Education Center)担任了10年的汽车服务技术讲师，当他不教下一代机械时，他就在自己的忠实骡子身上工作，从一辆敞篷的福克斯车身野马(Fox Body Mustang)到一辆漂亮的牛皮版CJ，引擎盖下是351。这所学校是一个奇迹，弗罗斯特说，学校董事会一直是一个很好的合作伙伴，确保课程和工具都跟上不断变化的汽车技术。
他一开始很安静。又高又瘦，一双锐利的棕色眼睛注视着我的一举一动。在一家运转正常的汽车修理店教高中生如何避免失去手指的十年经验，教会了他如何通过一瞥来衡量能力。我放下摇杆，打开差速器盖，在他收集工具的时候，把液体放掉。我们拉动车轴和传动轴。欧宝娱乐怎么样他设置了刻度盘指示器，测量了重新安装差速器和新支架所需的测量值。
这是一个闷热的夜晚，当我们打开旧航母时，天空变得黑暗而沉重，雷雨低沉地咆哮着。乔·哈维尔(Joe Harwell)是我和弗罗斯特的熟人，他及时出现，浑身湿透，帮我把那块肉搬到工作台上。外面倾盆大雨，淹没了停车场，在云层上打出了裂缝。整件事让我感觉不止是雪莉。
弗罗斯特很有耐心。勤奋。对旧部件进行适当的清洁和检查。他拉动承载轴承、齿圈和音圈。看了一遍，觉得还能用。我们工作的时间越长，他就越放松，笑着讲笑话。
我们只剩下一个空荡的载体。弗罗斯特挖出了一辆达纳30的车轴，这是一长串70年代硬核越野车中无处不在的前轴。与道奇后面的AAM 11.5轴的怪物相比，它看起来像一个玩具。
ARB的新作品很漂亮。没有别的词可以形容了。这是一块光秃秃的、光彩照人的铁。该公司表示，它的强度是工厂差速车的五倍，可以承受柴油拖曳卡车和县集市雪橇的反复撞击。我不能盯着它太久。它给了我阴暗的想法。
我们让哈维尔去吃披萨，还有刹车清洁剂。天已经黑了，而且越来越黑，我们都因为错过了一顿像样的晚餐而饿坏了。我们捣碎水和披萨片，浇上浇头、奶酪和番茄酱的汤。这是天堂。
我已经有四个多月没有着手做这样的工作了。埋头于此，虚度时光。这是一个可喜的举动，让我摆脱了脑海中焦虑的回声，这是一种幸福的机械调解——一种当下清晰程序的功能性练习。9点多，第三个朋友加文·沃利(Gavin Worley)来帮忙。
钻铸铁外壳需要一段时间。一英寸厚的空气管道离开差速器和运行到压缩机。这地方也很尴尬，塞在车轴上方和备胎之间，扭曲成这样一个角度，以至于钻头会咬我，差点把我的拇指折断十几次。我满头大汗，浑身消瘦，旧伤让我的肩膀在窝里鸣叫，但我还是战胜了它。等我弄完，弗罗斯特再清理一次房子。我们将轴承浇在齿轮油中，并将新组件安装到位。
哈维尔和弗罗斯特完成了装置的安装而我和加文则将注意力转向管道并在仪表盘上安装必要的开关。在Grand Junction的间歇期，我已经经历了安装压缩机的麻烦，并且，在一个罕见的先见之明的时刻，设法没有把线束埋在仪表板的深处。在与传动轴进行了短暂而疲惫的战斗之后，我们准备测试这个东西。欧宝娱乐怎么样
我启动压缩机，让它充满辅助三加仑的空气罐，然后按一下储物柜。空气突然泄漏，压缩空气在不应该泄漏的地方发出嘶嘶声，接着是最漂亮的工业封闭。这是两块宽山核桃块落在一起的声音。铁板锁住后轴的声音。房间里的每个人都笑得像个傻瓜。
我已经很久没有看到凌晨三点的南边了，但我们就在那结束了。把工具放好，把地板擦干净。我问弗罗斯特我欠他多少钱。
“没什么，”他说。“这是一个有趣的安装。我一直想做一个。”
那种慷慨是很难理解的。对一个完全陌生的人来说，这样的帮助。我握着他的手，很高兴在这个世界上又认识了一个朋友。很高兴看到自己弯曲的部分反射在他的眼睛里。乔朝林奇堡的家走去，而我和加文则向北走，穿过浓雾，冲了一场阵雨，睡了几个小时。