蒂姆·格雷戈里奥(Tim Gregorio)在指针扫过每分钟7000转之后对我大喊。格雷戈里奥是辛格汽车设计公司负责客户关系的人;我相信他的判断。即使我的14号鞋占据了97%的踏板箱，我还是完成了我人生中最好的2-3个班次。点击。点击。繁荣。就像雷明顿870的打气筒一样。油门、离合器、换挡器、转向器——每一个控制装置都让人感觉流畅而纯粹，是机械同情的缩影。
哦，在方向盘后面9秒钟，从一条小路上开到高速公路上，你就会知道，辛格神话中有一些东西:控制装置的重量，材料的感觉，对这一切的莫名熟悉。我开着一辆为别人量身定做的车，但它的一切感觉都纯粹是为我而设。
辛格通过为渴望这种汽车的人修复汽车而闻名。自2009年以来，该公司已经交付了数十辆定制的风冷911，将老式保时捷拆到只剩骨架，用最好的材料和最自豪的心情重新组装。它变得如此成功，该公司的名字已经成为汽车修复-斜杠定制顶峰的代名词．
因此，该公司的定制911几乎已经发展到传奇的地位。我现在在爱达荷州的凯彻姆来看看辛格的伟大故事是否属实。
这里的空气稀薄，海拔超过一英里，但911似乎并不在意。蒂姆发誓他能感觉到自然吸气4.0升6缸的不同，但对于没有他参照系的人来说，这辆车就像由无数保时捷爱好者的梦想驱动一样。
在这个电脑控制的完美动力系统时代，这样的速度并不昂贵。加速并不是汽车最大的诀窍;不，那是它工作时发出的声音。风通过速速的旅行，发动机的咆哮变成了一声喊叫，喊叫变成了一声尖叫，尖叫变成了嚎叫。你可以像玩乐器一样玩汽车，油门以线性和谐的方式改变音调和音量。简而言之:这款由辛格定制的911。
老式的简洁意味着这款911给人的感觉是现代汽车所没有的。一些功劳要归功于20世纪80年代的温室，高高的平窗和细细的a柱，它们创造了周围世界的全景。周围都是玻璃，坐得又低，时速80英里的感觉和你第一次突破限速时一样快。
但这辆车总给人可控的感觉。正如格雷戈里奥所说，悬架的配置已经达到了全履带设置的90%;足够硬，你可以扔一些r化合物在上面，然后绕着拉古纳跑。但它仍然出奇地平滑;骑行过程并不太糟糕，即使是在爱达荷州的冬季沥青路面上，它也能以三位数的速度直线行驶。
不过，要想控制住汽车，你的手必须牢牢地握在方向盘上。这并不是说这款车在升力节流阀过度转向方面遭受了很大的损失，而风冷的911就是臭名昭著的——辛格设法把大部分问题都排除在外，只留下了一点味道，因为买家仍然希望他们的老派保时捷有一些优势。不，是方向盘的问题。车轮感觉几乎焊接在道路上，这带来了优点和缺点。
优点是:你有感觉一切．柏油路上的微小瑕疵，基岩中流过的地下溪流，250年前肖肖尼人留下的脚印，等等。与现代电动助力转向系统相比，这款911给人的感觉是拥有了超人般的触觉。
不好的一面是:道路会与你作对。这种铁一般的连接方式意味着颠簸可能会从粗心大意的司机手中夺走道路。这不是一辆只用两根手指就能驾驶的车;这是一台你握着方向盘的机器，就像你要开枪的柯尔特1911。
并不是说大多数人会随意地开一辆手工制作的保时捷，价值相当于一所漂亮的房子。辛格不愿透露改装后的911的具体价格，但该公司的代表表示，像这样高度定制的版本售价可能在50万美元左右。
不过，金钱比表现更重要。它能买到风格。辛格指的是它被拖到爱达荷州的保时捷一年一度的太阳谷公路拉力赛"佛罗里达车"以它所在的州命名。这个名字也很适合汽车的颜色——被称为“海明威蓝”的热带海洋天蓝色。
但画下的身体才是真正的美所在。曾经，这款车是保时捷964，但辛格定制的碳纤维车身面板将它变成了一辆不能被固定为任何特定一代911的车。尽管如此，它仍然带有一种确切的……保时捷感。
在内部，它看起来像25年前的911;事实上，它的大部分都是，新的保时捷规格的部件被赋予了辛格的风格，或者是用高端材料重新制作的。但也有奢华的感觉。交叉的皮革装饰是完美的。空调正好吹起来。甚至还有一款平板电脑可以从仪表板下方翻转下来，与你的手机同步，让你可以播放音乐、导航或打电话。我不知道为什么。如果我有一辆被辛格施了魔法的保时捷，那将是地球上唯一一个我永远不会拿起电话的地方。该死，在开车一个小时后，我觉得我无法集中精力做任何事情但汽车。
驾驶着辛格(singer)改装的保时捷(porsche)，就像给现实世界披上了一层厚厚的怀旧外衣。和你很久以前开的第一辆911一样甜蜜。那个在天堂等着你的人，你童年的狗坐在副驾驶座上，前方有无尽的曲折。这是快乐的回忆变成了现实，一个你可以随时爬进的宁静日子。
辛格定制的保时捷911并不是一辆完美的车。没有什么是可能的，对每个人来说都不是。但对于那些热爱911、对它念念不忘、并一直在心中占有特殊位置的人来说，这款车是完美的。我很少这么说，但当我这么说的时候，我是认真的:这款重新设计的保时捷不负众望。
我非常非常想要一个。