当本杰明·普雷斯顿没有在丰田FJ62上苦苦挣扎的时候构建这就是占用他空闲时间的事情。
要把一辆没有发动机、没有变速器、没有轮子的汽车开到可以载着你不停车穿越美国的地方，需要做很多工作。
有问题的汽车停在布鲁克林的四个油渍和油漆飞溅的千斤顶上，它计划的出发日期是两周后。不过，我知道我能让它运行起来。我不得不这么做;还有两个人依靠我这个不熟练的机械师的技能把他们从大西洋运到太平洋。
因此，我没有和妻子一起狂看Netflix，而是把晚上和周末都用来组装一辆malais时代的汽车难题:一辆1974年的奥兹莫比尔欧米茄(Oldsmobile Omega)。
而其他勇敢的成员欧宝娱乐怎么样正忙着布置电动汽车的越野速度记录而在摇摇晃晃的滑板车在美国，一群显然不那么性感的爱好者盯上了另一种纪录:谁能驾驶一辆不到2904美元的汽车，以最快的速度从纽约飞到洛杉矶?在近3000英里的州际公路上购买、修理和操作一辆汽车需要2904美元。从东海岸到西海岸。燃料和食物。通行费。门票。保释的钱。一切。2904美元。
恰当地，事件被称为2904年这个名字也来源于创始人最初的路线的里程，这条路线从纽约到旧金山。把它想象成无产者的口香糖集会。从根本上说，2904是为了庆祝炮弹运行——布洛克·耶茨(Brock Yates)和他的亲信在70年代多次完成了史诗般的、创纪录的从纽约到洛杉矶的飞行。但实际上，2904更归功于24小时的柠檬:愚蠢的主题和参与者之间的服装搭配社交礼仪上必要的，这种壮观的场面往往会影响到汽车本身。
今年的阵容包括一个破旧的奥兹莫比尔剪影提出作为一个星际旅行输送机“李将军”的美国版“利亚将军”(一辆退役警车兼退役出租车福特维多利亚皇冠)，还有一辆有42年历史的羊毛地毯内饰房车。甚至还有几辆真正的竞争者，比如一辆拥有12辆车的梅赛德斯-奔驰(Mercedes-Benz)，以及一辆克林顿时代的雷克萨斯(Lexus) SC400。
对我来说，我想在一件70年代的无能中度过一段体面的时光。几年前，我曾以700美元的价格购买了一款2904的上一版——74年的欧米茄- a雪佛兰新星(Omega-a Chevrolet Nova)克隆版，它采用了不同的格栅和一些人造木材装饰。但一想到半夜在荒凉的沙漠公路上，在一辆40年的老车里拉屎，我就害怕了。我和我的队友在最后一刻决定开我86年的斯巴鲁旅行车。虽然我已经拥有它很多年了，但这台Subie曾经以450美元的价格购买，而且很不幸，在有关规则的雷达下飞行。严格来说，它是合格的。
把它想象成无产者的口香糖集会。
但对于我的第二次尝试，大计划正在进行中。一位朋友捐赠了一台几乎全新的发动机和变速箱给这项事业，在他父亲多次恳求下，他把这辆车从父母车库的尘土飞扬的角落里搬出来，因为它已经被埋了近十年。这款420马力的雪佛兰小型V8发动机和配套的高性能超速自动变速箱曾经装在一辆72年的别克GS上。“看在上帝的份上，把它给本吧，”父亲这样告诫他。
坐了这么久，不知道它值多少钱。新的，整个系统可能花费大约1万美元，使它远远高于任何可以在2904竞争。但由于剩余价值如此模糊，再加上我是免费得到它的，我推断这辆车仍然符合2904条准则。
我所要做的就是装上一套新的垫圈然后把它扔进欧米茄。简单,是吧?好吧，在任何一个齿轮迷的生活中，事情往往会变得复杂。如果未能将劳动时间和成本至少提高30%，通常会导致严重的自欺欺人。
当我把这辆车原来的六缸汽缸移除后，脏兮兮的、有点生锈的发动机舱让我很困扰。所以，我花了大半个星期的时间，用手持刷子和一个简单的绿色容器擦洗它，并用摇铃罐涂漆。
如果未能将劳动时间和成本至少提高30%，通常会导致严重的自欺欺人。
我自己制造了更多的麻烦:轮子需要上漆;我取出燃料箱进行清洁和油漆，并更换燃料从油箱中出来时所经过的小屏幕;我从船上买了一个甲板下的燃料箱，将汽车的燃料容量增加到50加仑以上，这需要以某种方式安装，然后进行测试。每次我去做一件事，其他三项任务就会出现。
结果是，这辆没有马达、没有轮子的旧汽车停在布鲁克林一块沾满污渍的柏油路地上，比原定的上路时间早了两周。在一对科尔曼(Coleman)灯笼的照耀下，在朋友们的帮助下，我在出发的前一天晚上让欧米茄(Omega)启动了。这些朋友们不知道为什么，总想把自己弄得又脏又累，试图修理一辆40年来无人关心的汽车。它的咆哮声是辉煌的。每一场比赛听起来都像是波科诺的一列经过的库存汽车。
我的妻子、朋友和我四处奔忙，检查仪表和移动杠杆。排气头在黑暗中发出柔和的光芒。就在那时，我注意到电风扇的一根电线断了。仪表板下挂在电线上的一个小表显示发动机温度在上升。进气歧管上的冷却剂插头源源不断地流下绿色的眼泪。一小团橡胶般的烟雾从头下面的一堆电线中飘出来。
进气歧管上的冷却剂插头源源不断地流下绿色的眼泪。
我往车底一看，发现变速箱后面有一滩红色液体滴落下来。就在那时，我想起了这次任务注定失败的那一刻。当我和一个朋友开车去修理店焊接变速器上的一个小裂缝时，一个梳着头发的花花公子骑着一辆固定齿轮自行车，在我们接近十字路口时突然转向。我的朋友猛踩刹车，变速器撞上了什么硬物。
“搞什么鬼?!”当骑自行车的人懒洋洋地拐过十字路口时，我们都向窗外尖叫。
“很酷，兄弟，”他带着鸦片般的呼吸平静地回答。
但事实并非如此。两周后，我看到了车尾轴上的裂缝。骑车人的粗心是否是天意尚不清楚。那红色的液体只是最后一个信号，告诉我一个月前就知道的事情:我不可能开着这辆车越野了。
这样就只剩下一个选择了。我卖掉了那辆450美元的斯巴鲁，买了一辆2200美元的同款GL，这意味着它符合2904项规定。我们重新。我们赶快跑。
我们的表现如何?我和我的两个队友开始了一种永动机的节奏——慢慢地开车，爬上山，停下来加油，吃快餐，直到我们到达加利福尼亚和终点线。与此同时，我们一直在社交媒体上关注拥有12个车主的奔驰(Mercedes)和其他速度更快的汽车的进展，对奥兹莫比尔(Oldsmobile)没有出现在起跑线上感到一丝遗憾。
我们没有赢。我们甚至都没有接近。但我们完成了，斯巴鲁也一路回到了纽约，只是交流发电机坏了。当我深陷某个不可能实现的梦想时，一辆没胆的斯巴鲁(Subaru)会不会最后一次把我救出来，这还难说，但有一件事是肯定的:美国的州际交通系统诱惑太大，难以抗拒。它就在那里，对任何有胆识和误导的人敞开大门，坐在方向盘后面——无论是一辆击球手欧兹，摩根三轮车还是一辆破旧的斯巴鲁——然后上路。