他们不太可能是兄弟，一个是安静的苏格兰农场男孩，一个是放荡的英国工程师。他们于1958年在英国肯特郡附近的布兰兹哈奇赛车场相遇，开着两辆一模一样的莲花精英双门跑车在比赛中领先。即使在那时，他们之间也有了一种即时的理解，一种将继续改变和指导赛车进程的心灵感应。在詹姆斯·克拉克英年早逝后，科林·查普曼这样评价他:“他永远是最棒的。我相信假以时日，会有另一个人出现，每个人都会称赞他是有史以来最伟大的球员。但我不是。对我来说，吉米的班上再也不会有其他人了。”
吉姆·克拉克今天就80岁了。
他出生在苏格兰边境的贝里克郡，是五个孩子中最小的一个。作为唯一的儿子，他早年过着简单的田园生活，远离了吞噬他晚年生活的喧嚣和危险。他偷偷开着家里的车，开着拖拉机在地里混。这是一种安静的生活，这让他永远害羞和内向，不喜欢引人注目。
另一方面，科林·查普曼要年长一些，两人相遇时，他已经是一名赛车制造商。在大学里学过飞行的查普曼，有一种潇洒的飞行员气质，留着小胡子。他在汽车设计方面才华横溢，制作细长的小车，用隐藏的力量连接在一起。它们就像早期的飞机一样——很脆弱，但只要飞行员操作得当，就能取得惊人的速度。
在布兰兹哈奇的那次偶然相遇之后，查普曼给了克拉克一份工作。这将是他做过的最明智的决定之一。在试错是测试过程中非常重要的一部分的时候，羽翼未丰的莲花站在了f1的最前沿。虽然安静、从容的克拉克没有与查普曼相匹配的工程背景，但他对机械的深切同情加上巨大的原始技能储备，使他成为莲花赛车开发的理想合作伙伴。当克拉克说话时，查普曼能听懂，尽管其他人听不懂。他们总是挤在一起，调整、改变和刺激，配合着一对长期练习的音乐家的和谐。
克拉克是天生的，也许是F1有史以来最好的纯粹车手。没有办法知道他的技能从何而来;奇怪的是，作为一个赛车手，他很少以极限驾驶，总是有所保留。他的风格几乎是预先打磨过的，并演变成与他的赛车机器的铝制外壳一样的镜面光泽。在把克拉克带上船后，查普曼停止了比赛。也许他意识到他终于找到了一个值得造车的天才。
即使汽车不太好，克拉克的能力也让他弥补了不足。这完全是一种手腕和肘部的舞蹈，在压力下的优雅。有几次他真的很用力，那是因为他认为自己犯了一个错误;在1962年的Nürburgring比赛中，他在一开始就忘了给燃油泵装上武器，结果被落在了后面。没过几圈，他就赶上来了。
查普曼写道:“在1967年的蒙扎意大利大奖赛上，他做了一件当时我和大多数人都觉得不可能的事情。他的车胎扎破了，让他落后了一圈又四分之一，在蒙扎，他实际上在场上跑了一圈——即使你确实有能力比其他车手跑得更快，在蒙扎，你总是会把他们拖在你身边。但吉米真的追上了领先的车手，然后甩了他们一圈。我认为这是一场技艺精湛的驾驶，没有其他车手能与之匹敌，也永远无法超越。”
他很快就在大奖赛中超越了胡安·曼努埃尔·范吉奥。克拉克曾两次获得世界冠军，两次在勒芒24小时耐力赛上获得亚军。1965年，他参加了一场查普曼设计的后置引擎莲花在印地500大奖赛上取得了胜利．
“一个苏格兰人昨天完成了对世界上最大的汽车比赛的改造，”一家报纸第二天报道说。“他用它埋葬了一个时代。”
从那以后，没有一辆前置引擎赛车赢得过印地500大奖赛。
三年后，吉姆·克拉克在霍根海姆林的一次车祸中丧生，年仅32岁。科林查普曼和莲花将继续赢得一次又一次，开拓地面效果和铸造新的世界冠军。但这永远不一样，永远不像两个兄弟在维修区安静地交谈，看到解决方案，完美地理解对方，用他们自己独特的语言彻底改变赛车。