我面前的世界又大又狂野又危险。正南方，圣克莱门特岛。除此之外，还有巴哈海岸外的瓜达卢佩。然后南极洲。在阿瓦隆的西边，我的中途点，是日本。这是一片开阔的海洋，我将独自一人，驾着马力比保时捷开曼还大的增压水上摩托艇猛冲过去。60英里。这是非常限制的川崎水上摩托艇310的范围，我怀疑它会运行在烟雾当我把它带回家。如果油箱空了，我就会漂浮在海上，在世界上最繁忙的港口之一拥挤的入口，我就像一个几乎看不见的小点，大不了一个白帽。
在我周围，一场雨后的长滩港，一片粘稠的棕色肉汤。33名选手无视恶劣的天气预报，无论如何都出现了，他们穿着摩托车越野赛装备和潜水服，咯咯地笑着，斜视着对方。除了少数人，他们都有自己的船，对他们的机器了如指掌。只有一个人知道他们在做什么。那就是我。
国旗滴。油门固定。巨大的向后抽搐。每次都令人吃惊。记得要呼吸。一个傻瓜开始碰到我的弓，既不知道我的存在，也不知道我是多么难以控制水上摩托艇。由于某种奇迹，我只碰到了他尾流的边缘，在空中疾驰而去。脚感觉起来像英里。我经过他时，他好像站着不动。几秒钟后，我们离开了港口和平坦的水面。 Seconds after that I hit a swell. I’m flat-out, throttle pinned, and the wave stacks up in front of me, three feet of Newtonian ramp.
当我悬在空中时，我只能畏缩。转速急速上升。叶轮在没有水的推动下尖叫，也许是我的原因。接着又撞上了另一波巨浪。水可能是混凝土，船停了下来，我的身体搭在栏杆上，我的脸撞在仪表板上的GoPro相机上。用力撞击，导致GoPro关机，存储卡半开半开。如此强烈，以至于我现在交叉的眼睛花了几分钟才意识到相机指向天空。到那时，我已经不在乎了，因为从我能再吸一口气的那一刻起，我就一直在使劲踩油门。我已经在栏杆上弯过几次腰了，但我还是把领先的选手甩在了地平线上。
这就引出了一个问题:我他妈的在这里干什么?
一个月前，在达纳角海岸的一次测试中，我遇到了川崎的公关人员和维修工乔恩·拉尔(Jon Rall)。这是我第一次坐水上摩托，除了小时候在湖边玩过。这也是我第一次在海上高速行驶。我第一次在超过1000磅的v型船体上颠簸过陡峭的海浪。总的来说，这是一个棘手的问题。
川崎310X SE不像我习惯的那样在海浪中挥舞。相反，它砰的一声从上面掉下来。完全不灵活，浮力惊人，速度惊人。它可以在自身长度内360度旋转，在短短几英尺内加速到惊人的速度，然后发出一个波浪，在空中停留几秒钟，然后收起船头，立即停下来，把我那不太熟练的身体抛到横栏上。这艘船不像摩托车或帆船那样交流，也不像两者的任何组合。摩托车有弹簧和减震器，有规则和规矩。也许水上摩托艇也有礼貌?我不知道。我不知道。我整个考试日都在努力赶上这东西。
知情人士说，这艘川崎船体最擅长在海上和速度上处理劈柴。它赢得了一场又一场的比赛，但在我看来，它更像是一匹疾驰的马，而不是一台精密的赛车机器。有震惊和暴力，一切都发生在我要它的一秒钟之后。天啊，这对一个人来说太难了吗。再加上航行的压力、肾上腺素、雾蒙蒙的护目镜、比赛和繁忙的水道，我很快意识到很多事情都可能出错。所以到了比赛的时候，我想出了一个备用计划。
在堆好一堆船用无线电、一部手机、照明弹和哨子等强制安全装备后，我给SPOT的制造商打了电话。SPOT是一种基于gps的紧急应答器。他们的小工具有一副扑克牌那么大，每150秒就会发送一个定制的、可共享的在线地图，这样其他人就可以跟踪你的进度。如果发生了灾难，我可以按紧急按钮求救，或者广播安慰信息，比如“制造卡塔琳娜”。回家。”或者，“我遇到麻烦了，请派人把我从海里捞上来。”这让我感觉好了一点，因为如果我从测试中学到了什么，那就是我被打了一顿。
在比赛日的黎明时分，长滩的船下水开始被拖车、卡车和尸体堵塞。好像需要提醒我一下，我只是个涉世不深的人，几乎每个在最后一分钟做苦力的人都很结实，很健壮。即使在他们当中，克雷格·华纳也很突出——晒黑的皮肤，裸露的肌肉手臂和Monster的赞助，所有这些都表明了真正成功需要什么。他赢过几次这样的比赛。到中午他就会有另一个了。
我还被介绍给了阿什利·斯波格尔，我的准队友。阿什利是一名来自佛罗里达州的资深赛车手，驾驶着川崎提供的超级动力喷气式滑雪车。她告诉我，这是她在阵亡将士纪念日周末的另一场比赛中摔断了腿后第一次回来比赛。她一边拖着她的装备，一边听着船上多余的GPS系统发出的声音。斯波格也很健壮，而且聪明。显然有能力。
“职业?”我问乔恩。
“阿什利?”他慢吞吞地回答。“她是神经科学家。”
她爬上她的310R拖车车顶，带着一对化妆大黄蜂翅膀。
离岸大约5英里，我以接近70英里每小时的速度飞速穿过港口，追上了另一名选手的尾流，无数次让我喘不过气来，我终于抬起头，意识到我已经在雾霾中离开了加州海岸。湿气太浓了，汗水流进了我的眼睛，我敢发誓这让我慢了下来。我眯着眼睛，透过它看到了其他赛车手的栖息地，前方地平线上有小点的浪花。就像我意识到的那样，我意识到我的腿在两个世界里，而我的头却不在任何一个世界里。
太平洋并不汹涌，有时甚至像玻璃一样，但涌浪是不规则的，我移动得太快，无法看到它。这一切都是宁静而宁静的，在长长的白云下翻滚的水银，甚至在船头下几英寸的地方，海洋也是光滑而宁静的。然后一切都爆炸了，声音强烈，迅速而残酷。这就是我，这就是我所在的地方。就是这样。没有和谐。一旦我的注意力转移到其中一个身上，另一个就会突然把我拉起来。它美得惊人，直到你被别的东西吓到。
我从眼角瞥见一丝动静，看到一只小鸟，一只phalarope，疯狂地拍打着翅膀，丢下它的同伴与我赛跑。后来，我抬起头，发现自己置身于一群无边无际的普通海豚中。闪闪发光，抛光和黑暗，像河的石头之间的浪潮。然后他们就走了，当我伸长脖子看他们走的时候，我被一阵巨浪炸飞了，肋骨又撞在栏杆上。
我的甚高频收音机曾经牢牢地绑在救生衣上，但这次撞击把它撞飞了。它从绳索上猛烈地抽动，在睾丸的高度是一个沉重的破坏球。在我在长滩排队的前几天，朋友们给我讲了以每小时80英里的速度撞上海鸥的故事，以及大白鲨在海滩上徘徊的YouTube视频。他们认为这很有趣。现在我就在这里，被我的收音机打得晕头转向。除非我停下来，否则我什么都做不了。更糟糕的是，周围没有一个人能听到我的笑声。我不会停止的。
与此同时，竞争领先者——华纳奋力争夺第一，而Sponaugle可能落后十几个位置——他们正在争取时间。沃纳撞向阿瓦隆，身后拖着摄像直升机。24分钟。难以置信的当他从我的东边经过时，他绝对是在飞。他的船是专业/业余级涡轮增压310R，表面上与我正在驾驶的水上摩托艇相似，听起来我从未听说过。颤音和尖叫，音调随着多普勒效应变化，它是等量的脉冲喷射和活塞发动机。快速计算一下，我们的接近速度大约是每小时120英里。
在我看到阿什利的蜜蜂翅膀朝着相反的方向闪烁后，我开始专注于阿瓦隆，努力挑选出转弯船。我绕着它转了一圈，经过几个仍然朝南走的人，但大部分场地都在我前面的某个地方。这就是一切开始变得模糊的地方。
有很多不和谐的地方。有不足。一些呻吟着。无休止地眯着眼看地平线。缝隙向外延伸;我迷失在烟雾弥漫的地平线上。我也没看到有人在我身后。偶尔，海岸线上的黄色毯子会升起，我可以通过镶着盐的护目镜来确定方位，但大多数时候，我的方向只是猜测。
低燃料警报开始啁啾大约在一半的渠道。我伸手去抓仪表板，想让警报器安静下来，车子仍然以每小时50英里的速度行驶，结果猛地一震，我整个身体向前倾，好近距离看一眼速度计。
这一切都是那么令人满意的暴力，但你知道它的耻辱是什么吗?真正的耻辱是什么?海上的危险，70英里每小时通过一个繁忙的港口，45英里每小时在开阔的海洋上航行一小时，天气和航运的威胁，与来自洛杉矶河的水中细菌、杀虫剂和污染的危险相比，这根本不重要。葡萄球菌和大肠杆菌，机油和工业废料，还有洛杉矶所有的狗屎，被暴风雨和雨水排水沟冲走，被300马力的雾化器雾化起泡。我几乎就要以难以置信的速度跳过我脆弱的身体，但我仍然更担心呼吸，只是呼吸海洋空气的薄雾。那可以陪我一会儿。
当我最终关掉蜂鸣器时，长滩天际线的清晰线条已经开始透过烟雾显现出来。终点在玛丽皇后号的船尾。我在鹤和塔中间挑出了她的三个红黑相间的烟囱。她是一艘漂亮的老船，与我回去时躲避的冷冰冰的电脑设计的现代货轮形成鲜明对比。大开着，穿过女王门，我的手感觉永远被钳制在油门上。即使戴着手套，盐和摩擦也已经烧穿了我拇指和食指之间的柔软网。这个港口看起来很陌生。在速度上，一切都是如此不同。我离开还不到一个小时。
比赛已经结束，终点已经开始。汉堡手是第20名的唯一奖品，事实上，我非常自豪。一小支船队坐在终点处，等待着，起伏着，汗流浃背，疲惫不堪。磁场的其余部分涓涓细流，一次一个，间隔越来越长。蜜蜂阿什莉嗡嗡地朝发射坡道飞去，我麻木地跟在后面。不管我在一个夏天的艰苦的摩托车驾驶和比赛中练就了什么精细的运动技能，我都完全被炸飞了，我笨拙地把川崎牌摩托车从码头上弹回来。
站着更麻烦。我觉得自己被抖得像张床单。我的四肢就像刚从蹦床上下来一样沉重。现在还不到中午，我就有了一种我活得很辛苦的感觉，一种袋中冒险的感觉。我的耳朵嗡嗡响。虽然我很累，但我知道我在微笑。我用自己的方式进入另一场比赛，也许是丹娜角到欧西赛德，我的嘴在说话，尽管我已经感觉不到我的脸了。