历史上最伟大的汽车的问题在于，它们的数量并不多。有些是一次性的，像奔驰SSK这样的教练制造的奇迹计数Trossi它将崇高的美与简单的稀有结合在一起，成为了一件无价的工程和艺术作品。还生产了其他的在某种程度上一起但在一辆汽车被视为一种投资之前，它就被碾成了尘土，被丢弃了。那些人真傻。我听过很多人讲述的故事，他们在80年代早期以1万美元的价格出售了最初的眼镜蛇或70年代的法拉利，我在这篇文章里都写不完。
那些足够聪明的人把他们的“毫无价值的旧车”保存到八九十年代，他们正在笑着赚到钱，因为世界上最具标志性的赛车和认证车的价格高达七辆甚至更多八个高级拍卖中的人物。第一辆谢尔比眼镜蛇刚刚以1375万美元的价格售出。没人会开那种车。即使是有钱买了Carroll Shelby的CSX2000的人，也不会傻到冒着投资的风险开着它在人们周围发短信，吃In-N-Out，或者玩Pokemon Go(这仍然是人们做的事情吗?我希望不会)。
“但是，先生，你可以驾驶这款眼镜蛇复制品，花39995美元就能获得完全相同的体验!”
“你说完全一样吗?”告诉我更多。”
“嗯，我们对它进行了一些现代化改造，你知道，真正的刹车来自Wilwood, Koni盘绕悬挂;我们使用17英寸的哈利布兰德重制轮，所以我们可以使用Trofeo R轮胎，所以我们把挡泥板加宽了一英寸。我们安装了电动车窗和立体声音响，因为没有什么能像Journey、AMRITE?你知道那些最初的眼镜蛇只有350马力在轮子上，所以我们放了一个427 Dart马达和一个干油底壳，所以我们的轮子在泵上有550马力。这家伙在法属区会把马拉内罗的任何东西都熏出来。”
这就是大多数人认为的“复制品”。它看起来非常接近真实的东西——基本的氛围和态度都是一样的。差不多就是这样。我们随意地使用“复制品”一词，或者至少我是这样，指的是任何一辆稀有古董车的近似值。问题是我错了。
我应该说的是“代表性”，因为尽管一个拥有更大动力、现代悬挂和六活塞制动器的童年偶像的现代版本是一个完美的玩具，但它根本不是一个复制品。根据字面上的定义，副本需要精确。不是更快，不是更现代，不是用更轻或更便宜的东西做的身体。无论好坏，都必须是一样的。
这让我想到了普尔桑阿根廷的布加迪35型。据我所知，普尔桑是这个星球上唯一一家制造纯复制品的公司。他们的汽车是百分之百精确的战前(对你们年轻人来说是二战前)跑车和赛车的复制品。
对于普尔桑制造的大多数汽车来说，现存的原始汽车不到10辆，虽然在投资环境中非常有价值，但在历史环境中，它们的价值是指数级的——当涉及到这些汽车时，“无价”这个词经常被抛出。关键是，他们现在很少被驾驶，他们可能不会被驾驶超过几英里，直到时间结束。
在阿根廷布宜诺斯艾利斯郊外的一家工厂里，一百名工匠和女工根据布加迪、阿尔法·罗密欧、梅赛德斯等公司的原始工厂图纸工作，使用原始的方法和材料，制造出王朝所依赖的赛车和跑车的完美复制品。所有的部件都可以与原装汽车互换——事实上，对于许多原装汽车来说，Pur Sang是唯一的部件供应商。你以为大众旗下的布加迪会为你的35型车配备磁电机吗?还是引擎?再想想。地球上每一辆已知的、功能齐全的35型汽车都至少有一些普尔桑的部件，更棒的是，这些原装汽车的每个车主都至少有一辆普尔桑的复制品，可以驾驶和享受，而不用担心可能会破坏汽车历史的宝贵部分。(包括Jay Leno，他有两个。)
我在加州科斯塔梅萨的普尔桑北美总部见到了约翰·博思韦尔。墙上挂满了埃托雷·布加迪、恩佐·法拉利和胡安·曼努埃尔·范吉奥的复古照片。有一辆印度板道赛车，一辆阿尔法罗密欧23008c蒙扎，还有Type 35——都是普尔桑(Pur Sang-on)展出的。
约翰的个人福特T型车收藏迅速增加，其中包括一辆修复的1915年五座旅行车，一辆1915年的赛车，他的叔祖父的23年时代修改和未修复的轿车，以及“超级T”，约翰20世纪20年代的终极越野玩具。
约翰是普尔桑最好的代表;他靠这些旧车生活。他每天驾驶的是一辆1958年产的AC Aceca，这是他收藏的一部分，因为“这是唯一一辆使用战前发动机的战后跑车”。
他刚刚驾驶35型汽车完成了横跨美国4700英里的旅程，“以证明这是完全可以做到的”，他还带来了我们共同的朋友杰西·库姆斯(Jessi Combs)一起驾驶。在喝两杯浓咖啡、抽一支雪茄的时间里，他一直在讲故事，然后我们下楼开着35型汽车出去兜风。
即使它已经坐了一整天，增压2.3L直八火灾的第一个曲柄。当我们喝着第三杯浓缩咖啡，欣赏着驱动增压器和磁电机的皮带时，它进入了一种花哨的、爆炸般的空闲状态，在背景中发出响亮的隆隆声。
“它的油箱里有8夸脱的油，在你开车去任何地方之前，它真的需要把油加热一下，”约翰抱歉地说。我不知道他在说什么;我想不出比这更好的背景噪音了。
从技术上讲，这些车是为两个人建造的，作为早期赛车手的“骑马机械师”，在早期的大奖赛中监测仪表，启动手动油泵，并充当简单的压舱物。但是约翰和我都不是范吉奥的体型，在这小小的赛车里挤得很紧。欧宝娱乐怎么样驾驶员在右侧，有一个舷外右档——也就是说，变速杆在车身外面。我的左腿搁在变速器上。注意，不是隧道，是变速器本身，换档装置就在我膝盖正下方。
今天的汽车拥有我们都认为理所当然的标准，但对于老爷车来说，部分乐趣在于挑战做一些不同的事情。标准的缺失使得驾驶变得困难，而这正是当今甚至是过去最快、最独特的超级跑车所缺少的。例如:踏板。无论是Craigslist起亚还是法拉利TheFerrari，油门都在右边，刹车在左边。但我现在开过三辆20世纪20年代的车;每辆车里都有三个踏板，但没有一辆车里这三个踏板的作用是一样的。幸运的是，布加迪35型使用了今天的踏板标准，尽管它的踏板太小了，我实际上只能穿着全速的赛车鞋驾驶它，我没有带跑鞋，所以我光着脚。
还有那个舷外移位器?这是四速，门控，非同步变速箱左边有个锁住的倒车门。没问题，对吧?嗯，它是上下颠倒的。在今天的每一辆手动变速器汽车(除了阿斯顿马丁V12 Vantage S)中，“奇数”比是向前的，“偶数”比是向后的。35式有另一种方式。值得庆幸的是，尽管每个装备都有令人满意的“叮当”声，但并不需要双重紧握。
35式以当时世界一流的技术为特色，在1920年代创造了不败的赛车纪录。它在世界上第一个合金车轮上滚动，它在四个角落都集成了鼓式制动器。轮子本身就起到了冷却管道的作用。有一个复杂的缆绳和滑轮系统，以确保每个制动鼓从踏板接收到相同的压力，虽然在沉重的一面，提供了良好的反馈和合理的信心。它甚至有一个合适的漂移手刹，像拉力赛车。
记住，在这辆车赢得比赛的同时，福特t型车——当时最受欢迎的汽车——根本没有刹车，只有一个金属和棉花制成的带子，用来限制变速器停止。它的轮子是木头做的。
该观点的拉长，锥形引擎盖简直是传奇。踩上油门，完全暴露在自然环境中，被打开的排气、齿轮组的呜呜声和凸轮轴敲击阀门的声音所攻击，你立刻被带到了一个时代，在那个时代，快速驾驶不仅仅意味着能够组合次级贷款，20%的首付，以及愿意在这上面花费144个月Hurácan。
它是扭矩型的，带有线性功率带，给人的感觉绝对是现代的。动力逐渐接近每分钟5000转的红线，直管在我副驾驶的屁股下砰砰作响。我在地板上踩下踏板，增压表攀升至5psi的最大值，1400磅的重量以斯巴鲁Outback的速度飞驰而去。我感觉自己就像在摩纳哥大奖赛的起点。
二档，前进;三档右下;四档，直上。
在前十分钟，我重复我的咒语，所以我不转移钱，我反手转移到第三。然后约翰开始和我谈论一些驾驶技术之外的事情，我意识到我不必再想它了。也许开车并不是那么难?
大约10秒钟我就跑到了60英里，6秒钟后又跑到了75英里。虽然我没有房间(或蛋蛋，还)，我亲眼目睹约翰驾驶其中一个东西超过120英里每小时。我还见过他在迪拜的一个出入口漂过。
你可以通过方向盘的舵柄操纵35型，每毫米的转向输入都转化为方向的变化。这简直就像卡丁车的转向，感觉不到一个完整的转向锁到锁。这很好，因为我被告知，为了快速驾驶，反转向是常态，而不是例外。如果刹车太猛，即使是在直线上，它也会因为正面弯曲的前轮胎在路上被车辙卡住而加速。
“在越野驾驶时，转向箱有点松了，我们这周要把它拧紧，”约翰在寒风中对我喊道。
快到红灯时，约翰转动仪表板下的一个隐藏开关，电风扇就启动了。风扇和轮胎是这辆车上唯一的现代部件。如果没有风扇，布加迪真的不能在任何炎热的气候下在街上行驶。约翰说，有了风扇，它永远不会过热。至于轮胎，它们是由科克轮胎(Coker Tire)制作的现代橡胶复合材料，使用原始时期的模具，因此形状是正确的。但对于性能驾驶来说，它们要安全得多。有一个可选的不同发射顺序，使用从后来的布加迪直八，并为一些额外的马力，和一个可选的标准曲轴轴承组，更可靠的高里程使用比标准布加迪滚子轴承组。我开的车两者都没有。
驾驶35式是很正常的，任何会开排挡的人都可以学习。但这并不意味着，从任何角度来看，这都是正常的——绝对不是。花上25万美元左右(大约是原装汽车价格的10%)，你就能体验到最真实的体验:一辆外观和驾驶方式都与原装汽车完全相同的汽车。声音和气味，引擎的热量，油蒸汽的臭味，以及与一个时代的英雄们的联系，都在你离开驾驶座很久之后在你的脑海中盘旋。欧宝娱乐怎么样
除了普尔桑的人，没有人愿意多走一步。“复制品”是价值主张。它们是廉价的方式，是优化的方式，是对汽车的性能有一个过滤的，玫瑰色的看法的方式。但要了解差异，只需看看价值1375万美元的CSX2000。今天有这样的眼镜蛇出没吗?260立方英寸的V8引擎，狭窄的挡泥板和细轮胎?没有。他们都有大的街区，侧管，后面还有355，在夸张的臀部下面。
这些车，你在每个汽车和咖啡店都能看到六七辆，开起来很有趣，但我们不能再称它们为复制品了。它们只是表象，仅此而已。它们给人一种原始汽车的印象，但很快就消失在正常状态。他们没有正确地使用“复制”这个词，因为他们没有复制任何东西。当这是准确性的基准时，他们就不够好了。
普尔桑万岁，唯一真正复制品的制造者。