在职业赛车运动的世界里，重新发明轮子总是有风险的。然而，当主要的汽车行业参与者参与到大投资的赛车项目中，在其他地方大展拳脚，开辟一条独特的道路的冲动往往是势不可挡的。
在为支持成功或失败的赛车车队花费数百万美元进行辩护时，汽车制造商经常指出，这些快速发展的技术可以在最终进入展厅的产品中产生涓滴效应。这是一个引人注目的故事，现代汽车的各种功能(盘式制动器，自适应悬挂系统，碳纤维面板，精密发动机控制)都可以追溯到维修区。
然而，并不是每一个步入正轨的实验最终都会带来可观的回报。当工程团队和设计师被赋予自由，去推行未经测试的想法时，情况尤其如此。创新和傲慢之间只有一线之隔，虽然几十年来一直按照自己的方式行事的大型团队可能会出现一定程度的组织盲目性，但如果这些由自信引起的白内障最终出现在屏幕中央，就很容易完全忽视剧情。
在过去的20年里，有两个主要的名字被自己过去的成功蒙蔽了双眼，在赛马场上损失了数百万美元——更不用说名誉上的损害了。日产(Nissan)和马自达(Mazda)，每个品牌都拥有辉煌的方格旗和冠军头衔，但当试图在一个新的和不熟悉的领域取得成功时，他们发现自己完全超出了他们的能力范围。
无论是对一项远未准备好进入黄金时段的技术的过度投入，还是在警觉的高管们撤资之前，将数百万美元引向死胡同的错误工程努力，共同的因素都令人惊讶地熟悉:“我们知道什么是最好的。”
但他们没有——这对这对杰出的二人组的每一位成员来说都是一个极其昂贵的教训。
马自达的Diesel Blues
当马自达宣布将在2012年举办Skyactiv-D涡轮柴油传动系统赛车时，乍一看，这似乎是对一个全新细分市场的合理促销，这家日本公司希望借此吸引世界各地的新客户。
在幕后，事情远不止这些。马自达员工当时将该公司描绘为在寻找第二个工程圣杯，以取代客户心目中的旋转式发动机，并帮助该品牌的产品与竞争对手区别开来，后者在市场份额方面开始迅速超过马自达。马自达总部位于广岛。迪塞尔似乎就是“它”，Skyactiv-D被定位为选择马自达而不是丰田、本田或斯巴鲁的理由。
然而，从一开始，问题就出现了。马自达打算在Grand Am的GX级(改装后的后轮驱动RX-8底盘)中比赛即将推出的马自达6轿车，但尽管在当年6月正式宣布了这一消息这辆车的设计直到去年11月才公开，距离2013年1月劳力士代托纳24小时赛中首次亮相只有几个月的时间。这意味着它的三个参赛作品几乎都没有经过真实世界的测试，很快人们就发现，在发动机dyno上花那么多时间是不够的。
几小时内,三人退出了大屏幕的比赛与发动机振动的问题如此严重，他们在损坏自己之前几乎无法修复6。
从工程的角度来看，问题很明显:这些电机远远超过了它们的设计规格，达到了它们根本无法处理的输出水平。马自达一贯奉行“卖什么就跑什么”的政策，这意味着Skyactiv-D装配线上的第一批发动机都是专门用于Grand Am项目的，而且它们60%以上的部件都与库存发电厂共享。从150匹马的设计增加到450多匹，而在这个领域，600匹小马是竞争所需的最低要求。
尽管有这些明显的限制，还是有法令要求演出必须继续;一位参与该项目的消息人士告诉我们，这是一个古老的沉没成本谬误。投入了太多的资金，现在不能停止。因此，马自达在没有相应产品的展厅推广的情况下，以低于平均水平的赛车努力向前推进，因为街头版本的马达尚未到达美国海岸。是的，它成功地赢得了2013年GX的制造商冠军，但这并不难，因为该领域通常由四辆或更少的车组成，其中三辆是马自达(车手的头衔实际上是一名私人直升机保时捷开曼飞行员)。欧宝娱乐怎么样
更不幸的是，这一切都在美国勒芒和大Am合并的阴影下进行，这在赛季前刚刚宣布。这是一个让马自达措手不及的举动，迫使他们在一个跛脚鸭系列中投入他们不发达的汽车，将看到GX级在第二年完全消失。
尽管它的Grand Am尴尬，工程自豪感融入马自达的企业精神根本不会让柴油项目消亡。第二年，它的骨灰被挖掘出来，这样同样的2.2升四缸动力装置，在房车装饰上几乎不可靠，可以被泵到额外的75马力，试图在Lola LMP2形式的都铎联合跑车上竞争。这次与SpeedSource的合作进一步巩固了skyactive - d在比赛中失败的名声，不久之后，它就被拉到了燃气发动机的位置，从而结束了马自达在开始几年后的柴油赛车运动实验。
马自达的柴油车梦想并不是在赛马场失败的唯一舞台。虽然在全球多个市场销售，Skyactiv-D一直在努力满足美国的排放规定。“我们可以制造能源，也可以提高效率，但不能两者兼得。我们不知道大众是如何用他们自己的柴油发动机做到这一点的，”据该公司内部一位熟悉该项目历时七年的消息人士透露，该项目将于2019年在美国展厅亮相。当然，这是在“柴油门”事件爆发之前。
到20世纪90年代末，大众在排放测试中作弊不再是秘密，而且这一令人难以置信的欺诈规模在很大程度上打消了美国大多数购车者的柴油车念头。对马自达来说，这在很大程度上是一个有争议的问题。当Skyactiv- d固执地进入美国时，它只在一辆车中提供——CX-5，仅适用于2019年的车型——而且与Skyactiv的同类汽油发动机相比，它几乎没有燃油里程优势。上周，这家汽车制造商证实这一计划已经结束。马自达将柴油车引入美国的努力终于正式宣告失败。
当尼桑在勒芒前进
尼桑的LMP灾难发生在马自达柴油灾难的几年之后，它的根源可以追溯到以前的赛车运动项目——引人注目的deltawing——而不是公路车。
DeltaWing在2000年代末作为印地赛车底盘的三个潜在替代品之一开始，该合同最终交给了Dallara。然而，在DeltaWing上投入了如此多的时间、精力和现金，以至于它在日产全球帝国中四处寻找支持者，日产欧洲的叛徒终于在2012年买下了这款看起来激进的赛车。
唐·帕诺兹(Don Panoz)和原设计师本·鲍尔比(Ben Bowlby)为勒芒赛车重新设计了一款实验模型，这辆不太有竞争力但绝对不寻常的车将在美国勒芒比赛中引起严重关注。这让日产的高管们刮目相看。他们问，怎样才能在DeltaWing的势头基础上，推出一个内部项目?
在与设计师西蒙·马歇尔的合作下，鲍尔比说他又一次找到了答案。据该公司内部消息人士透露，作为一名铁杆工程师中的工程师，他渴望再次尝试一些非传统的东西，并跟随DeltaWing的超怪异的气流。尽管如此，很难理解2015年日产GT-R LM Nismo的思想过程，这是一款前置发动机、前轮驱动的LMP车，与既定的中置发动机正统格格不入。或者，坦率地说，为什么像达伦·考克斯(GT Academy和DeltaWing最初计划的幕后策划人)这样有才华的高管甚至签署了这个计划。
关于GT-R LM的一切都与传统的勒芒原型智慧背道而驰。Bowlby不仅将发动机置于驾驶员前方(而不是所有其他参赛者所使用的后部船中位置)，而且他还要求设置前欧宝娱乐怎么样置驱动器。这在赛车的上层几乎是闻所未闻的，车队的技术总监证明了这一设计的合理性，声称它在驱动桥上提供了最大的重量分布，同时提高了整体稳定性。欧宝娱乐怎么样这在一定程度上是通过依靠车轮的拉力来消除任何过度转向的机会，同时也利用了规则手册中允许赛车前半部分的更大下压力，然后进一步减少了后部的阻力。
前轴由双涡轮V6/飞轮能量回收系统提供近750马力，与传统的LMP1相比，驾驶员坐在远离动作的位置，GT-R LM Nismo的驾驶性能与其他车辆不同。欧宝娱乐怎么样这是一种极端的、未经测试的勒芒比赛方法，然而，它得到了NISMO的全力支持，NISMO押下了巨大的赌注，认为破坏和创新是一回事。这段2015年项目的官方宣传视频很好地体现了日产努力追求的开拓精神:
毕竟，DeltaWing不是把一种逆向的赛车方式变成了营销黄金吗?毫无疑问，历史即将重演。从某种意义上说，的确如此。
经过六个月的测试，在测试期间，日产汽车发现其torotrak混合动力系统问题严重，日产汽车被迫完全拆除了它，三辆车在2015年勒芒24小时拉力赛(24 Hours of Le Mans)的起跑线上蹒跚而行。从一开始，就可以清楚地看到，功率下降的GT-R LM NISMO不仅比同级的保时捷和奥迪落后了一步半，而且它的速度甚至还不够快，赶不上亮度较低的LMP2。只有一辆车能完成比赛即使在那时，它也没有达到记录的最低距离要求。
可以预见的是，这一努力被日产的领导层视为一场彻底的灾难。DeltaWing可能也没有赢得任何比赛，但这主要是在帕诺兹的资助下完成的，GT-R LM Nismo也没有蝙蝠侠式的形象来进行宣传活动。由于对新型能量回收混合动力系统的进一步测试未能显著改善Nismo的性能，因此立即下令进行审查，披露了令人恐惧的金额，更不用说获胜了，这款前轮车实现与同类车平起平坐的任何和所有可能性都被排除在了名单之外。
日产没有勇气在传统的三年赛车运动计划上花更多的钱(根据日产内部人士的说法，第一年学习系列赛，第二年获得一些胜利，第三年挑战总冠军)，在GT-R LM看到另一场比赛之前，该计划就终止了。这是一辆一次性的赛车。该公司的许多职业生涯从未从这种工程上的傲慢行为中恢复过来，相当一部分参与勒芒计划的人被解雇了(有些通过电子邮件)，包括考克斯本人。
思想的力量
一个想法的力量，尤其是被那些以敢于与众不同而自豪的公司完全接受的想法，可以变得强大到足以掩盖现实世界中最明显的反证据。倒不是日产和马自达为了自身的利益而采取了相反的观点，而是两家公司的关键部门都过于专注于执行商定的计划，以至于失去了制定该计划的更广泛背景。
马自达真的需要Skyactiv-D作为一个品牌在展厅和赛道上都取得成功吗?无论是在具有竞争力的临界量还是在街车技术方面，日产反传统的LMP投资是否获得了有意义的回报?这两个程序所代表的死胡同都证明了这一点。然而，数以百万计的工时和更多的美元被牺牲在他们的祭坛上。极其聪明的人不仅在客观上押下了糟糕的赌注，而且还在与一般行业框架形成鲜明对比的情况下加倍下注。
组织惯性是一种强大的东西，随之而来的群体思维有时甚至可以胜过最杰出的汽车名人。有时候，一个超前的想法和一个时代永远不会到来的想法之间的界限是如此模糊，以至于难以察觉。