156圈中的任意一圈攀登派克峰有历史或者名字。不止一个赛车世纪过去的云由千计汽车卡车和摩托车都可以做到。有些是有联系的:汉森角和吉利角。还有赫特曼山和乔治角。有些直言不讳:盖勒的直道和萨姆普。还有一些人戴着警示牌:衣衫褴褛的边缘、魔鬼的游乐场和无底洞。
派克峰国际登山赛(pike Peak International Hill Climb)全长12.42英里，攀登近5000英尺，以一个从未真正登上顶峰的人的名字命名，它不仅仅是一场不顾一切的比赛它会尖叫．这比Nürburgring的总距离只短了一个心跳，比任何其他国际知名的爬山都长了一英里。攀登派克峰的比赛在14000英尺的稀薄空气中屏息尖叫:这是对耐力的真正考验。
一直都是这样。但在缺氧的山区空气中，声音可能会消失。派克峰鼓舞人心，令人敬畏，但也有勇气。出于这个原因，派克峰攀登一直是一项吸引当地人的比赛——无论好坏。
科罗拉多、过滤
我在附近的丹佛长大，有一次我开着爸爸的经典红车去派克峰马自达Miata不仅仅是一段愉快的旅程。它与科罗拉多的一切相连:不可预测的天气，美丽的山脉，宁静的水晶湖，不可思议的高大树木，夏日，和雪——所有这些都在同一条路上。这些东西今天基本上还在路上，尽管没有像我小时候在派克峰未铺设的道路上留下的那么多灰尘。
在科罗拉多州落基山脉脚下长大的无数人也是如此。
《人人向山进发》
格伦·康瑟(Glenn Conser)就是这样。公司总经理高原道，在科罗拉多州哈德逊附近的科罗拉多州东部的农田里，一条公路跑道，Conser在科罗拉多斯普林斯长大，在派克峰的阴影下长大，他还记得和父亲一起开车上山。
“我们做到了。这是理所当然的，”他说。“我们每年都会把自己停在山上的某个地方，观看比赛。”
康瑟对赛车运动的兴趣最终使他转向了公路摩托车比赛。考虑到通往派克峰的道路直到2012年才完全铺好，Conser最初对参加家乡的比赛没有任何兴趣。
“然后我记得读到他们在一路铺路，我说，‘等他们修完路，我就来跑，’”他说。
在冬天道路封闭之前，康瑟和他的朋友马蒂·赫斯特、迈克·阿普尔汉斯和卡尔·索伦森开着一辆福特皮卡到山顶研究道路，记录了他们的驾驶过程。2012年，康瑟成功了。2008年雅马哈R1在美国，他以11分02秒的成绩完成了比赛，并获得了该组的第二名。2013年，他的成绩提高到10分44秒，尽管他的朋友迈克·阿普尔汉斯(Mike Applehans)早些时候摔断了股骨、手腕和其他骨头，后来需要20多次手术才能矫正。
2014年，派克峰也赶上了康瑟。
“我周三撞到了护栏，就在W附近，”他说。“如果没有那些铁轨，我也不会在这里。”
康瑟说，他的摩托车撞得遍体鳞伤，情况更糟。在他撞车后，这辆自行车从车头管开始就被毁了，但当地的一名机械师提供了帮助。到了星期五，康瑟的自行车又准备好了，他也准备好了。
“我回到山上。这就是这场比赛的特点。我对比赛的感觉是:有一点竞争的激情，”他说。“在派克峰，你们不是在互相比赛。所有人都在对抗这座山。没人想让大山赢。”
2015年，康瑟明白了这是多么正确。卡尔·索伦森(Carl sorenson)是康瑟三年前最初参加比赛的四个朋友之一，也是康瑟每天上班时在电脑桌面背景上看到的面孔之一，在比赛即将结束时，他在Cog Hill前被一记快速左手手击杀。
“当场死亡。我们都知道，”Conser说。
“这是真的，”他接着说。“没有好地方可以去。迈克(阿普尔汉斯)付出了非常沉重的代价。我很幸运。卡尔(索伦森)没有。这是真正的交易，同时也是我骑自行车最有趣的一次。这也是我有生以来最害怕的时刻。”
国际化，但仍然局限
这一点在康瑟谈论他所参加的比赛的方式中很明显。自1916年这项比赛成立以来，这一点也很明显。派克峰是传奇的美貌、技巧和危险．缺点看到它是如何成为国际赛事的但他明白为什么它仍然主要是科罗拉多本地人的地方性种族。尽管它在世界范围内广受赞誉，但比赛迎合了关心这座山的当地人。申请往往会带来邀请，在一个班级中获得第一名和最后一名之间的时间对于专业赛车运动来说可能是相对漫长的。
“我认为，这是最著名的未知种族，”康瑟说。“它应该吸引更多的关注，我也希望如此。”
他前臂上的纹身永远提醒着他参加过的比赛他失去的朋友．这是一张通往派克峰的路图，从他的手腕到肘部，总共156个弯。上面还附上了一个名字。
有建议吗?请发邮件至tips@thedrive.com