曼哈顿红球车库(Red Ball Garage)的报时钟发出了一种老式的声音，当我把马尼拉纸文件夹塞进底部的插槽时。
＂块．＂
文件夹底部的时间戳是上午10:59。我慢跑到汽车旁，跳上驾驶座。欧宝娱乐怎么样又一次越野跑在一辆旧汽车里开始了。如果一切按计划进行，我和我的团队将在不到两天的时间里在加利福尼亚州雷东多海滩的一家酒店放松。但首先，还有一大帮美国人要打。
我以前参加过这种假炮弹跑的愚蠢活动，但总是和不同的船员一起。这一次，在C2C快车上，我和一位政府官员(一位不愿透露姓名的华盛顿内部人士;我可以这么说，他戴这个绰号只是因为他碰巧住在华盛顿特区的边界内，而不是因为他认识什么重要人物)，还有梅森·哈特(Mason Hart)，他是我几天前才认识的一名新西兰飞机机械师。官僚坐在副驾驶座上，猕猴桃被塞在后座上，还有一个额外的轮子，一个装满三明治原料的冷却器，以及其他各种各样的零碎东西。
就像原始的炮弹在美国，没有太多规定。主要是尽快从纽约到洛杉矶。不像在那些聚酯纤维饱和的年代里发生过几次无政府主义事件，一些小的限制被加了起来:汽车必须是70年代或更老的，价格不能超过3000美元。这也是口口相传。这些规定实现了两件事。“言出必行”的设计使活动规模较小，减少了一些判断力差的人参与进来、毁掉其他参赛者一切的可能性。而3000美元的买入在某种程度上让竞争环境变得更加民主。这并不便宜，但开一辆3000美元的车，你能遇到的麻烦也就这么多了。对吧?
其他几辆车也在跑，但大多数都已经离开了，想在这座不夜城醒来之前逃离。首先出场的是德米特里·切尔卡斯基和他的副驾驶伯特兰·波茨。他们很早就开着一辆不起眼的银色八十年代中期梅赛德斯-奔驰柴油轿车出发了。虽然不是70年代的车，但奔驰很酷，所以没有人介意。
两个南方人——卡尔·“尤米”·迪茨，一个单人越野纪录保持者，和他的朋友罗斯科·“海军国王”·安徒生，一个会走路、会说话的吉米·巴菲特的歌曲，他偶尔加入迪茨的队伍，负责开车工作，经常看一些不雅的娱乐节目——和约翰·菲卡拉一起开车，后者是另一个越野驾车活动的创始人之一2904年．三人穿着过时的乡村俱乐部服装，戴着游艇船长帽，乘坐一辆超长的77年林肯大陆马克V离开，带着大量艾瑞莎·富兰克林和赫伯·阿尔珀特的8轨磁带。
埃里克·普罗斯特(Eric Propst)和他的兄弟凯文(Kevin)开着一辆454动力的93年雪佛兰面包车，车上有一个太阳能冰箱和几个《华盛顿邮报》记者。这辆货车的年份也不正确，但考虑到雪佛兰g系列货车的车身风格，它从1971年到1996年一直没有改变基本上合适的乘车方式。狗窝下面塞了一把454手枪，真是太厉害了，所以没人抱怨。
然后是我的团队，那天晚上最后一批离开:三个男人穿着黑色休闲裤，白色衬衫，黑色细领带脚以及黑色Wayfarer太阳镜。他们开着阿尼·托曼74年的道奇摩纳哥，漆成那辆车的风格T他蓝调兄弟并配备了更新的悬挂和刹车，Z06 corvette凸轮5.3升雪佛兰LS发动机和变速箱，以及铝燃料电池，以及其他好东西。托曼是芝加哥一家性能商店的副总裁，他说，多年来，他基本上是用废品来制造这辆车的，最终结果是，它运行得非常好。他的驾驶伙伴是福雷斯特·施洛特斯基和Ed Bolian他是一名炮弹爱好者亚历克斯·罗伊德2013年以28小时50分的成绩打破越野纪录。这是一个不错的团队。
我们开着我那辆1974年的米色奥兹莫比尔欧米茄轿车，这是一辆有徽章设计的雪佛兰新星，它最初是为皇后区一位很少开车的年长绅士服务的。我是第三个拥有这辆车的人，从那以后我就自己把它开走了做一些修改包括更强大的发动机，更好的刹车和焕然一新的悬挂部件。当我开车穿过曼哈顿上午的车流时，排气管里发出了雷鸣般的声音，在高楼上反弹，掩盖了我对传动系统所做的改变。欧宝娱乐怎么样那天是周六，所以我们希望一开始就能避免任何重大失误。我们并不担心因为噪音太大而被拦下，因为我在开车时遇到的大多数纽约警察都对它竖起了大拇指。
像大多数参加这个非正式耐力活动的人一样，我是一个惯犯。只是为了炫耀的权利。几年前，我为了2904买了欧米茄，但决定不开它，开了两次，而是买了几辆速度慢但可靠的斯巴鲁旅行车。事实证明，这对我来说是一个谨慎的举动。欧米茄最初的6缸发动机在我买了它后不久就停止了运转，当我把它从车里拉出来拆开时，我发现把油泵固定在缸体上的螺栓松动了，失去了油压，还烧坏了一些轴承。这款车的行驶里程不到9万英里，但它是在密歇根州弗林特的通用汽车工厂制造的。当时，工厂工人可能更专注于在屋顶上抽大麻，而不是组装汽车。至少有人是这么告诉我的。看着一个被毁的低里程发动机的内部，这个故事对我来说似乎是可信的。
我把那辆古板的6缸发动机靠在车库一个黑暗角落的墙上，我有机会做一件大事。所以我在车里塞了一个383立方英寸的V8引擎，把马力提高了四倍多。经过大量的修修补补，它终于可以使用了。
＊＊＊＊＊
出发前一晚，哈特和我熬夜到凌晨3点多，为欧米茄的后备箱安装一个额外的32加仑燃料箱。尽管如此，在最后一刻疯狂地打包行李，当我开车穿过普拉斯基空中通道进入新泽西大陆时，我们三个人都坐在座位的边缘。即使后备箱里没有额外的200磅燃料——我们决定等到新泽西再加满辅助油箱，以防止汽车在纽约坑坑坑洼的糟糕道路上触底——汽车感觉背部沉重，难以控制。方向盘很粗糙;这正是你对那个时代的车的期望。也许通用汽车当时，美国的工程师们也一直在敲打管道。
在这次横跨全国的长途跋涉中，不同的团队像任何人一样保持着联系——发短信、打电话、在各种社交媒体平台上发帖。两支没能进入比赛的队伍中，有一支在场边大声鼓励。哈特和我们在一起是因为他们运气不好。他的团队——一小群来自新西兰的炮弹迷——在平原上取车时发生了严重的事故。其中四人受伤严重，最终住进了医院，哈特已经从新西兰飞过来，在一场不幸的风暴中漂流。
他加入了官僚和我，证明了自己是欧米茄团队的一个有价值的补充。从我们的角度来看，谁不想要一个新西兰飞机机械师呢?他不仅非常愿意在我们应该准备赛车的时候离开，去海滩——这表明他是一个多么伟大的运动员——而且后来当我们的机器失败时，他展示了他操纵陪审团的能力。
当我们轻松穿过新泽西州、宾夕法尼亚州和俄亥俄州时，大多数其他队伍都领先了几个小时。我没有让出驾驶座，直到我们穿过了七叶树州欧宝娱乐怎么样的大部分路程。那个官员说他要尿尿，所以我给他指了一麻袋便携式尿袋，可以把尿液变成无味的固体。他曾试过几次“走吧”，但最终还是克服不了怯场的毛病，决定坚持到底。
额外的油箱意味着我们可以不停地行驶800英里，但尿尿和疲劳让我们在燃料耗尽之前就到了路边。那个官员接过方向盘，我溜进后座，在V8引擎的嗡嗡声和前面两个人的闲聊声中睡着了。
菲卡拉在今年的活动结束后表示，细节决定成败。他解释说，你可以停下来小便，但当你到达新墨西哥州和亚利桑那州边境，意识到你在这里停留五分钟，在那里停留三分钟已经浪费了多少时间时，已经太晚了。
可以这样想:当你停下来加油时，加满一个正常的20加仑油箱至少需要6分钟。当你有一个额外的油箱要加满时，你至少要停10分钟(这也是怯场的人去洗手间的好时间)。到行程结束时，这辆行驶800英里的汽车将不得不停下来三次加油，加起来大约有30分钟的静止时间。相比之下，一辆行驶里程为300英里的汽车在2800英里的行程中必须停下来9次。按照每次停留六分钟的规律，加起来将近一个小时。
看到了吗?你可以通过携带更多的燃料来减少一半的加油时间。小便休息是另一种浪费时间的行为。即使你只在农村地区的高速公路边停车，花三分钟上个厕所，你也可能在加油站外至少上五到六次。3乘以5等于15;一刻钟，就为了尿尿。“陆地游艇队”(Team Land Yacht)的人开着巨大的林肯(Lincoln)，在他们的汽车地板上钻了几个洞，并给每个人配备了一个管子和漏斗。费卡拉说，当司机要尿尿的时候，前排座位的乘客会欧宝娱乐怎么样握着方向盘，而司机则负责处理事情。我还被告知不是，反之亦然。
我的队伍在印第安纳州中部的某个地方浪费了很多时间。天很黑，我还在后座上熟睡。整晚都在折腾汽车，接着又开了650英里，我已经很疲劳了，我错过了大约60英里，就好像这是一次横跨太平洋的夜间飞行。
我突然被后窗里耀眼的蓝光惊醒，听到那个官僚一边把车开到路边，一边喃喃地说着脏话。我坐了起来，从嘴里吐出一长串睡醒时弄乱的头发。这名官员已经关掉了汽车，把钥匙放在仪表盘上，紧紧抓住方向盘，而一名副警长则喋喋不休地说着标准的“你知道你开得有多快吗?”70分84分。不可怕。我们都有点惊讶，当代理要求官僚走出车，并跟随他到后面询问。
另一名警察走近了车的副驾驶座，头上高举着一个巨大的金属手电筒。他是个体格健壮的人，看上去似乎每周都要在健身房待上几个小时。他剃着光头，皮带上挂满了强迫他服从的工具。他身上的一切——包括他的右手，我们注意到他的右手握着他的枪套，但没有上紧——都在说:“我敢打赌你敢惹我。”
“把手放在我能看到的地方。把手放在我能看见的地方。”他说着，用一束光在我和哈特之间来回刺。“让我看看你的证件。”
我照办了，但哈特的护照和他的包放在后备箱里。当他问他是否应该“从后备箱里拿护照”时，警察看着他，就像他有三个脑袋一样，并指示他别动。他拿走了我的驾照，消失在我们身后的蓝光中。
好像过了好多年他才回来。我们有段时间没见过那个官僚了。作为预防措施，我拿出了一张《纽约时报》的旧身份证，在这种情况下我一直放在手边，不过，根据你在哪里，如果你自称是一份自由主义的扬基报纸的记者，情况总是有可能变得更糟。副官问我们什么时候离开的。我说的是“今天早上。”他想知道是不是在天黑之前。“当然，”我说，并补充说，我们离开的时候，我在后座上睡着了，不太确定。我们谁也不想让他知道我们从纽约到他管辖的地方花了多长时间，免得他的推理能力告诉他我们已经超过了法定的平均速度。他腼腆地笑了笑，向我们表示感谢，然后又回到了蓝色的灯下。
没过多久他就回来了，这次是告诉我们K9小队正在路上，我们将被警犬搜身。我的回答是无可奈何的，“做你该做的。”所以我们一直坐着，直到狗来了，感觉我们没有移动的每一分钟都在夜色中漂流，永远也无法恢复。我诅咒自己没有在出发前把头发剪了。我们当然会被缉毒警察抛弃。对于一个从未见过干净利落的东海岸瘾君子的中西部人来说，我符合他们对瘾君子流浪汉的刻板印象。长发，未剃;我穿的整洁的polo衫和利落的短裤，在我的肩膀上披散着的桀骜不驯的不一致的凌乱之下，并没有什么不同。
狗来了，在车周围嗅了嗅，当然，什么也没找到。这位官员走到车上，这一次两个警察也加入了进来，他们现在都带着友好的、略带警惕的微笑。他们的手枪被牢牢地夹在枪套里。
“这位先生告诉我，你的后备箱里有一个多余的油箱，”其中一人说。“太酷了，我能看看吗?”
我犹豫了一下，他察觉到我在想什么，就说:“别担心，你已经脱身了。我警告过这家伙，因为他开得太快了。”
我答应了，打开后备箱，让他看到那个黑色的塑料罐，搁在工具和行李中间。他低声称赞这辆车，又一次说它很酷，但他的手电筒光线在后备箱的角落里闪过，蜿蜒进入黑暗的角落，他说了别的什么:“真的吗?没有药? !”
我们在路上，那个官僚保持着每小时72英里的保守速度，直到我再次睡着。我太累了，没有提醒他，这种老奶奶式的驾驶会影响我们的平均速度。几英里后，我们经过一辆旧别克——一辆褪色的金色敞篷车，破旧的乙烯基朗道车顶和没有盖子的黑色钢轮——被另一名警官拦下，那辆车可能是同一辆K9。我们都认为这个特殊的治安部门一定是在寻找毒贩。在我迷迷糊糊的时候，我唯一能想到的是，根据他们停在路边的那些车，他们更有可能抓住某个可怜的混蛋，他在开车上高速公路之前忘记处理掉了他的大麻。正义到此为止。
＊＊＊＊
印第安纳州、伊利诺斯州、密苏里州和俄克拉何马州的其余部分一定很顺利，因为我在所有这些地方都睡过了。当我在黎明前醒来时，那只猕猴桃正在开车。这是他第一次在右手驾驶的道路上驾驶左手驾驶的汽车。油箱差不多是满的。在毒品搜查之后，我们失去了一些谨慎的时间——官僚一直害怕被开罚单，哈特也已经习惯了在路的另一边开车——但我们还是以相当稳定的速度前进。
我开车的时候，我们刚经过俄克拉荷马城。那辆货车已经在新墨西哥州，而林肯在德克萨斯州狭长地带的某个地方。我们不可能赶上那辆货车，但我坚持要开奥兹，希望至少能缩小林肯的领先优势。来自Bluesmobile的短信显示了一个电脑屏幕，屏幕上显示着该团队每小时80英里的平均速度。哈特、官僚和我面面相觑。在这个奇怪的欧米茄，我们不可能做到。我们只希望他们不要超过我们。那会很尴尬的。
太阳升起，我们轻风拂过德克萨斯州边界，然后穿过阿马里洛，Tucumcari和阿尔伯克基。几英里的路程顺利地溜走了，但我们的好运并没有持续多久。
在新墨西哥州的I-40公路上——公平地说，新墨西哥州的大部分地区似乎都是空白路段——我低头看了看仪表板，注意到充电灯发出红光。我的目光移到电压表上，读数是令人痛苦的11伏。对于那些不熟悉汽油驱动的12伏系统汽车的人来说，这太低了。如果电压读数小于13.5，通常就有问题。在这种情况下，我知道是交流发电机的问题。
我的脑海中爆发了一场斗争:要么无视它，继续开车，要么找一家零件店把它修好。我的思绪又回到了一周前安装在散热器上的3,000 cfm的大功率冷却风扇上。在说明书的某个地方有一句话说，风扇应该使用高输出的交流发电机。由于被其他事情分心，我忽略了这部分。上面的63安培交流发电机已经是全新的了。会出什么问题呢?
这位官员给我找了一家汽车专区，在新墨西哥州格兰兹市，离这里不到10英里。根据谷歌地图，这是方圆几英里内唯一的一家汽车配件店。幸运的我们。一辆积满灰尘的黑色雪佛兰停在Autozone的停车场里。当我们从车里挤出来时，一个有着深邃黑眼睛和宽阔印第安人特征的男人目不转睛地看着我们。另外两个家伙，黑头发，表情看起来很像怒视，看着我们穿过商店前的人行道。汽车专区的零件维修工很友好，帮我们买了一个新的交流发电机，很快就赶上了轨道。
在州际公路附近的一个加油站，我们在大约20分钟内就把油箱加满，并换出了有故障的交流发电机。我们又上路了，官僚驾驶着方向盘，在开阔的西部高速公路上更有信心地行驶。哈特计算了一下，我们都笑了。我们还有一线希望能赶上林肯号，它刚刚驶入亚利桑那州。
在行驶了60英里后，车灯又亮了起来，在我们更换交流发电机之前，电池已经降到了10伏，现在又降到了11伏。我们离雷东多海滩还有近700英里，天色即将暗下来，需要开大灯，光靠电池是不可能到达那里的。有故障的交流发电机是一个意外的热地狱——太热了，不戴手套的手触摸不到——需要立即更换。我们在新墨西哥州的盖洛普停了下来，但在那里的O'Reilly汽车配件店找不到我们需要的零件。
也许是对我在纽约未能解决交流发电机问题的潜意识补偿，当它可以产生不同的结果时，我在最后一分钟，把欧米茄原来的交流发电机扔到了后备箱的后面。1974年，当这辆车从弗林特的装配线上下线时，上面布满了油污和污垢，它是随6缸发动机一起安装的。我对这个又脏又老的部件没什么信心，这就是为什么我一开始就买下了在墨西哥Autozone重新制造的交流发电机。
这一站需要更多的停顿来思考，但挠头浪费了我们的时间。在安装了油原装交流发电机后，哈特和我讨论了与尺寸过小的交流发电机相关的热问题。他推测，如果我们能找到一种方法来冷却交流发电机，从而防止它像其他发电机一样烧坏呢?
“没有发动机罩你能跑吗?”他问道，并建议我们可以把发动机罩取下来，绑在车顶上，让凉爽的空气流过发电机。我对这个不感兴趣，但后来他大声地想知道我们是否能设计出某种管道来冷却过热的部分。
在我们停了下来的那个没有出路的零配件商店旁边，是一家拖拉机供应公司，一个名副其实的可用零配件的宝库。从那里，我们拿起一段灵活的房车污水软管，把它切成两半，形成两个更短的软管。我们将每根管子的一端用拉链系在汽车下保险杠的插槽上，然后将软管连接在引擎盖和散热器支架之间，然后将另一端用拉链系在交流发电机上。哈特将一个无底的麦当劳杯固定在其中一个软管上，形成一种入口。这个想法是，来自外部的冷空气将在高速下被迫进入软管并进入交流发电机以保持凉爽。大约一个小时后，我们结束了初中的工程项目，回到了I-40公路上。
尽管每当风扇启动时，车灯就会变暗，但充电灯会让我们在接下来的旅程中独处。当我们经过弗拉格斯塔夫时，太阳开始落山，汉弗莱峰变成了一团黑压压的东西。在光线熄灭之前，天空变成了柔和的橙色，凉爽的空气和松树的气味从西方飘进来。我们又盘算了一番，又一次欢声笑语。我们认为，我们有机会突破40个小时。
除了在亚利桑那州金曼市东部的山区急速下降之外。在美国，剩下的旅程平安无事。我再次驾驶着方向盘，在穿越莫哈维沙漠(Mohave Desert)驶向洛杉矶的路上祈祷好运。这段旅程让司机和工作人员都充满了期待。当你驱车向西穿过新墨西哥州和亚利桑那州，到达海拔超过7000英尺的地方时，土地慢慢倾斜。正因为如此，这部分的驱动力就像一个需要克服的障碍。欧宝娱乐怎么样当你到达亚利桑那州东部边缘时，海拔开始下降，感觉就像坐过山车一样。重力似乎做了大部分工作。除了零星的几座山，汽车直线下降，下降，下降到大陆边缘的沿海平原。
当我们进入广阔的洛杉矶时，大雾笼罩的高速公路上空无一人。至少以洛杉矶的标准来看。不时会有100英里每小时的高速从右边飞驰而过，这同时提醒着我在城市里开车的可怕和我可能开得不够快的事实。迪茨说，他在白天的车流中穿梭，就像在逃避法律一样，但我害怕在快结束的时候超速被逮捕——以及疲劳所产生的自然谨慎——超过了我在剩下的路上开车的倾向。
我们在太平洋标准时间凌晨12点54分到达雷东多海滩酒店和码头的停车场，此时距离我们离开红球车库已经过去了40小时55分钟。这不是我建造这辆车一整年所希望的时间，但考虑到一路上发生的一切，这不是一次糟糕的奔跑。菲卡拉微笑着接过马尼拉文件夹。“欧米茄被证明是正确的，”他说，指的是我在前一年甚至没能及时准备好它。我们没有等蓝色汽车——唯一一辆还在路上行驶的汽车——而是直接上床睡觉了。
就时间而言，我们比那辆货车早到了23分钟，比那辆奔驰晚了57分钟，奔驰的司机采取的策略是慢速行驶，加油次数很少。林肯的工作人员成功地驾驶着他们巨大的私人豪华轿车从一个地方到另一个地方只用了37个多小时。
凌晨时分，“蓝车”从薄雾中冒了出来，车上的工作人员穿着白衬衫，打着领带，其余的都是“蓝兄弟”的装扮。他们在一辆破旧(但经过精心改装)的汽车里完成了惊人的34小时16分钟，这辆车看起来连杂货店都去不了，更不用说去美国的另一边了。和我们一样，他们的旅程也充满了不幸。一个燃油泵被松开了，一段高速公路被封闭了45分钟，他们两次因为超速被拦下——有人告诉我，一次是被“理解”布鲁斯兄弟主题的警察拦下的，另一次是被对幽默麻木的警察拦下的。这台机器表现出色，最后没有人入狱。
菲卡拉的观察可能是最好的总结:“博利安的屁股上一定有个马蹄铁。”