我父母在克尔维特教堂把我和妹妹养大。就像许多这样的家庭一样，有一辆特殊的汽车在我们的美国故事中占有特殊的地位;对我们来说，这是一辆1966年的C2克尔维特(Corvette)，是我父亲和我母亲订婚后买的一辆全新的车，他们是几年前在一次相亲中认识的。
爸爸的克尔维特(Corvette)车身覆盖着米兰栗色(Milano Maroon)，这是一种令人惊叹的紫红色，是那年推出的10种颜色之一。它在我们家具有传奇的地位，很大程度上是因为他只拥有它两年，原因既熟悉又陌生。就像初恋一样，这是他从未忘记和深深怀念的东西。
当中引擎C8在2020年问世时，我现年78岁的父亲和我多次谈论过它。我知道我永远不可能让他和第一个C2重聚，但我也知道让他进入一个新的C2是必须要发生的事情。几周前，我终于能把钥匙交给他，让他在佛罗里达逛几天，一起惊叹于科尔维特从他50多年前的经历中走了多远。
克尔维特年代
16岁时，我父亲在一场车祸中失去了一只手臂。欧宝娱乐怎么样司机以每小时110英里的速度失控，爸爸被甩出车外，被甩到几码外，摔在柏油路上。当他在医院醒来时，医生告诉他，他们必须切除他的右臂，并在他的一条腿上放置一根杆子，他的第一个想法是，他很高兴能活着。父亲本来打算高中毕业后加入海军，追随他的两个哥哥，但他却被迫彻底改变了自己的路线。他没有穿上制服，而是拿到了会计学位，遇到了我妈妈，组建了一个家庭。
不过，他从未失去对汽车的爱好，我总是惊讶于他能单手驾驶手动变速器的汽车。他会把离合器压在地板上，左手伸过去换档。有时他会让我把我们那辆双色蓝白相间的1981年雪佛兰Citation的前座的变速杆挪开。(当我拿到驾照的时候，我讨厌那辆车;离合器是无情的。)
他在1966年购买了科尔维特，原因和20世纪60年代成千上万的年轻人一样——它就是酷。不幸的是，这不是命中注定的。1968年，在经历了三次轻微的碰撞后，他卖掉了这辆车，其中两次是在它停着的时候被人撞了。第三次，嗯，第三次是他开车跟在我妈妈后面，在一个让行标志前追尾了她的车。他担心他的保险会让他失望，于是决定把那辆克尔维特换掉。
“那是个很贵的玩具，”他沮丧地告诉我。
它在车库的位置被一辆1968年的克莱斯勒纽约客(Chrysler New Yorker)取代，这是一辆8缸350马力的野兽。有趣的是，我出生的时候，《纽约客》还没开始。我不得不把它从车库里推出去跳，这样我妈妈才能去医院。今天，我的父母是转基因的超级粉丝。目前车道上停着一辆2014年的别克君越，一辆2019年的别克昂科威，还有我爸爸最爱的2009年的雪佛兰HHR SS。欧宝娱乐怎么样看起来C8很适合…
叮咚:门口有辆C8
我的家人喜欢恶作剧，给彼此惊喜。比如，我妈妈、姐姐和我有一个很丑的粉色古董烟灰缸，烟灰缸的边上有一个狮子狗的小雕像，我们偷偷把它偷带进彼此的房子，每次有人发现它时，我们都会大笑。所以，今年5月，当我意外地出现在佛罗里达州我父母的公寓里住几天时，他们很惊讶，但并不真的惊讶。你永远不知道范德·海斯家会发生什么事。在我到达的第二天，我叫人把C8送到了我家的车道上。
“爸爸，你得去外面看看。”我说着，会意地看着妹妹，她也参与了这个计划。“妈妈，过来看看这个。”
当他们看到那辆克尔维特时，我妈妈尖叫着，我爸爸的脸亮了起来。这是我一直在等待的时刻。
“这是给你的，爸爸。”我说着，把钥匙递给了他。“不管怎样，只住几天。”
披着红色薄雾金属色外套，Vette的颜色是我能找到的最接近1966年米兰魔力红的颜色。然而，除此之外，一切都和爸爸以前的车不一样了。它配备了一辆中置6.2升V8发动机，配以快速换挡的八速变速箱，输出了490马力和465磅-英尺的扭矩。C8在全新的空间框架上滑行，重3647磅，比C2重近500磅。它也长了7英寸。
为作比较，1966巡洋舰第一个获得427立方英寸发动机;那一年的选择范围从300马力的327立方英寸小型发动机到425马力的427发动机，其中有350马力和390马力的版本。爸爸选择了四管390马力的版本，因为他“不想再为35马力的发动机多花钱”。56年后的今天，他仍将这些信息牢记于心。
的骑
爸爸想把车慢慢地开出去，在把它拧干之前先了解一下。在发动汽车之前，他不慌不忙地检查了汽车内部和控制装置。他注意到，这款车的后置摄像头比他的别克昂科威(Buick Envision)更清晰，数码后视镜让他很高兴。当发动机轰鸣着发动起来时，他脸上绽开了笑容。
当他慢慢地开着车绕过街区时，我的敬畏之情溢于言表，我沉默不语，让他有机会沉浸在V8引擎的声音中。他被束缚住了，尽管看着他，我注意到对于一个装有人工右臂的人来说，使用触摸屏和中央大瀑布式的右向按钮是多么困难。他一次也没抱怨过。
我们去了马里奥超市，这是一家意大利市场，人们把香肠念成“saw-sage”，带着浓重的纽约口音，很容易就能认出经常光顾这里的人。他们清楚地知道自己想要什么:奶油卷、肉丸三明治、自制意大利面、比萨饼和其他你在其他地方找不到的食物。至少，在那个镇上没有。爸爸说，他希望C8有一个手动换挡，但他很欣赏闪电般的自动换挡，并承认了C2在技术上的改进。当他开着66年的车时，他在变速时一直控制着速度。嗯，至少大多数时候是这样。
“我把时速调到三档时达到了110公里，”爸爸带着一丝微笑告诉我。“我不敢把它带到第四。”
佛罗里达，像加利福尼亚和亚利桑那州一样，是一个汽车和人都去退休的州。当然，各种形状和大小的豪华汽车都不缺。然而，当我们沿着Tamiami Trail行驶时，人们转过头来，从自己的车里给“Vette”拍照。克尔维特(Corvette)的狂热爱好者们看到我们的时候会头晕目眩，就好像瑞恩·雷诺兹(Ryan Reynolds)刚刚走过一样。爸爸是一个文静的荷兰人，浮华不是他喜欢的方式。但他把这个吃了。
“当我拿起那辆66年的车时，每个角落都有人看着我经过，”他说。
在前往卡普塔岛(Captiva Island)吃晚饭之前，我的母亲和姐姐开着昂科威(Envision)汽车跟在后面。我在YouTube上短暂浏览了一下后，把车顶面板卸下来，扔进了后备箱。对我来说，自己做这件事出奇地容易;毕竟它只有15磅重。我们把车停在莱姆小酒馆前，我们吃椰子虾和蟹饼的时候，爸爸可以看着它。
爸爸的判决
C8不是一辆完美的车，但是这对我爸爸来说显然是完美的尽管老年人要进去有些困难。我们开车穿过街区去拜访他的朋友比尔，当比尔坐下来准备开车时，他那跛脚的膝盖扭不动了。
“嗯，我想最好在买之前弄清楚，”比尔说。
这一代克尔维特绝对是以司机为中心的;控制装置和信息娱乐屏幕都倾斜向驾驶一侧，乘客则被一排按钮和切换开关隔开。欧宝娱乐怎么样虽然尾部和后备箱的空间比你想象的要大(总共12.6立方英尺)，但绝对没有像1966年版本那样的额外乘客回旋空间。在我出生前几年，我的几个堂兄弟可以坐在第二代克尔维特(Corvette)的“行李区”里，座位后面有一块铺着地毯的地方。带着狗(我父母的第一个孩子是切萨皮克湾猎犬卡莎)，那是一辆全跑车。
“如果你可以拥有任何时代的一辆克尔维特，你会选择哪辆?”在经过Captiva和Sanibel的漫长海边车程中，我问父亲。
他思考了不到一秒钟。
“这个，”他说。“C7很不错，但在那之前，它们的动力普遍不足。”
然后他咧嘴笑着补充道，“在这部电影里，我们可以很容易地做甜甜圈。”
于是，我们打着测试转弯半径的幌子，在一个空停车场转了几圈。
是的，这款车是华丽和强大的，雪佛兰所取得的成就令人印象深刻。但对我来说，不仅仅是这样。这是我和我父亲之间的纽带，也是分享这一刻的机会，我们对汽车的遗产和未来的欣赏，以及我们作为一个家庭所建立的生活。想办法让我爸有机会驾驶那辆新的克尔维特这是一份礼物我想让他知道他对我有多重要。等待的每一秒都是值得的。
有建议吗?请发送至tips@thedrive.com。