这是全尺寸皮卡的黄金时代。因为市场需要它，因为市场巨大且利润丰厚，最新一代皮卡舒适、宽敞、有力，而且我敢说豪华。的福特f - 150，雪佛兰西尔维拉多,内存1500分别是美国最畅销的汽车。皮卡拥有庞大的规模、appliqué转向喇叭、远程架设的牵引钩，以及像牛仔工作服的后挡板一样下垂的动力开启后挡板，它们可能是有史以来过度补偿的最大例子。
如果你客观地看待皮卡——对于一个在“像岩石一样”的广告中长大的国家来说，这是一种延伸——它们也在某种程度上毁了世界。它们是一种奇怪的瘾。我们对它们难以满足的渴望是非理性的。
美国人特别喜欢皮卡。去年，在基本持平的新车市场，全尺寸卡车的销量增长到近250万辆。如果你把所谓的中型卡车包括在内——其中许多卡车现在比五年前的全尺寸卡车更长，2018年的销量增长了15%——这个数字上升到近300万辆。这占2018年新车销量的六分之一以上。这还不包括以卡车或轿车为基础的suv。总的来说，这些汽车现在占美国汽车销量的七成。
尽管有这些市场上的喜爱，但人们并不像你想象的那样爱他们的卡车。“我们每年都有一个称为最受欢迎的车辆的衡量标准，当谈到卡车所创造的情感联系时，它不像其他一些车辆那样强大，”美国汽车制造商的总裁亚历山大·爱德华兹说汽车研究和咨询公司Strategic Vision，每年有25万人参加，新车主心理调查．“人们喜欢卡车，他们给自己的卡车起名字，但他们不一定比本田思域(Honda Civic)或丰田西耶纳(Toyota Sienna)更受欢迎。”
这可能会让你相信卡车及其车主很容易受到某种形式的转变。但奇怪的是，事实并非如此。根据爱德华兹的研究，在更换全尺寸卡车的人中，近80%的人会购买另一辆全尺寸卡车，这是市场上所有车辆类别中忠诚度最高的。也许卡车买家只是不像其他司机那样对自己的喜悦溢于言表。(事实上，男性的比例更大——87%，而行业平均水平为57%——可能与此有关。)
那么人们到底喜欢卡车的什么呢?根据爱德华兹的说法，答案是违反直觉的。卡车司机使用他们的卡车和其他车主非常相似:上下班往返，大概是独自一人。卡车车主与其他车辆车主最大的区别就是他们对驾驶的热爱。爱德华兹说:“在卡车车主中，使用指数最高的是娱乐驾驶。”卡车司机以这种方式使用车辆的频率是行业平均水平的两倍。“这就是卡车提供的自由，”爱德华兹说。
这种自由并不是完全免费的。我最近有机会驾驶了三辆一流的美国全尺寸皮卡福特猛禽,GMC Sierra Denali，以及拉姆·拉勒米·朗霍恩而且它们确实能带来特定的乐趣。他们宽敞。他们有很多箱子和小隔间。如果装备得当，在中高五位数之间就像我们(以及许多美国人)一样，他们拥有无数功能性的奢华特征。它们还能够穿越暴风雪，拖垃圾，在沙漠峡谷中犁地，所有这些都是我在密歇根州、纽约和内华达州分别做过的。
它们当然有喷鼻加速的能力。这些卡车中动力最弱的是Ram，它有一个电动辅助V8引擎，功率接近400马力。最强大的是福特，它有一个双涡轮增压V6发动机，功率为450马力。GMC位于中间，采用自然吸气V8发动机，功率为420马力。它们都能在5到6秒内加速到每小时60英里。这是90年代法拉利的速度。
像美国的许多事情一样，最大的问题是消费。相对于燃烧碳基燃料对地球和地球居民造成的损害，人为压低的国内天然气价格助长了一种观念，即每天驾驶一辆5500磅重的汽车是可以接受和合理的，美国环保署表示，这种汽车的平均回报是合理的每加仑比乘用车少10英里在现实驾驶中，这一数字往往很难突破非常低的两位数。四分之一的新车主表示，燃油经济性是他们的头等大事，而近一半的卡车买家认为这一点很重要，只有4%的人表示他们会为更环保的车辆支付额外费用。
卡车车主可能会抗议说，与其他类别的车主相比，他们使用汽车作为主要交通工具的可能性略低(83%对95%)，限制了英里数和加仑数。他们可能还会抗议，卡车提供了其他车辆所缺乏的功能。但是，事实证明，相当一部分卡车车主从未使用他们的卡车来实现这些功能。根据爱德华兹的数据，75%的卡车车主每年只使用一次或更少的拖车(也就是说，从未使用过)。近70%的卡车车主一年或更少一次越野。还有整整35%的卡车车主用他们的卡车来搬运东西——表面上是往床上放东西存在的理由-一年一次或更少。
我不是车警。我不相信保姆国家。我的工作不是告诉你，你必须追踪你的法拉利或驾驶你的Miata敞篷。但我确实经常被问到买车的建议，我总是建议人们购买他们认为自己需要的最少数量的汽车，不仅是为了保护地球，也是为了让他们的生活——一个由开车、停车和加油主导的生活——减少压力。如果你每年只拖、越野或拖一次，或者从未拖过，考虑一辆较小的车辆可能是明智的，当你真的需要一辆卡车时，租或借一辆卡车。外面有数千万这样的人。甚至还有像Turo或ZipCar这样的服务，可以让你在你想要的时间使用车辆，甚至可以把它送到你家门口。
我怀疑我是否有任何转变。从本质上讲，购买汽车是非理性的。卡车是坚韧、有趣和能干的，人们喜欢与这些联系在一起，就像他们喜欢打扮成他们最喜欢的体育明星看比赛一样，或者在万圣节穿上牛仔衣服。我喜欢说《All Cars Are Drag》，我们穿上脱下的戏服。没有什么比皮卡提供的布奇拖更相关的了。
爱德华兹说:“当被问及对他们来说重要的品质时，卡车车主们过多地选择了一些品质，比如:超越他人的能力，驾驶时看起来很好，表现出强硬的形象，让汽车成为他们个性的延伸，以及在人群中脱颖而出。”卡车实现了这一切。这是有代价的。