巴哈赛马的野蛮和高贵的历史

一年中有362天左右没有这两场巴哈比赛，尘土飞扬的小径和布满岩石的山路连接着散落的村庄和农场，被各种各样的越野车、卡车、汽车和摩托车撞得粉碎。这是一场混战，是对边境以北的律师们几代人以来一直在为之打官司的所有规则的公然蔑视。

欧宝娱乐怎么样司机和乘客有有钱的美国人，有穷的美国人，有土匪，有怪人，有穿人字拖的基督徒，有戴平底帽的加州人，有带着NetJet股票飞抵Ensenada的私募股权运营商，有来自埃尔

DF．有赛马场，有唱歌的呆子，有名人，也有无名小卒，这些人系上5点安全带，还以为自己是名人。

有疯狂的越野摩托车手在自杀式奔跑，有坐在豪华座椅和38英寸车轮行程的战利品卡车里的暴徒。一家人坐着四人座，一起祈祷，一起吃土。有中西部人拖着四辆铃木在他们的F-350后面装着双柴油烟囱。有些醉醺醺的男子派对混蛋就是睡不着。在巴哈，充斥着不道德、暴力和破坏。有啤酒。

在这片布满灰尘、污秽和噪音的阳光暴晒的混战中，隐约可见机枪的身影联邦疲惫，警惕牧童穿着干净得不可思议的白衬衫。他们的家就是我们残酷的游乐场。当我们路过的时候，我们必须表现出渴望体验的样子真正的．

那就是我。罪名成立。来吧。我是一家名为“广开巴哈”(Wide Open Baja)的公司的客人，这是一家生产“巴哈挑战”(Baja Challenge)童车的服装供应商，它每天都在向外国佬灌输肾上腺素、恐惧和风险。今天早上，当太阳从马力牧场寒冷的储藏区升起时，我坐上了这辆马车，它是Wide Open自1997年开业以来一直在运行的杰作。

这不是我第一次在巴哈半岛到处乱逛。在2007年的Baja 1000比赛中，我甚至还驾驶过一辆悍马H2。但已经有一段时间了，这次我没有参加今年最大的受制裁活动。所以，当我穿过马力牧场的大门，骑着BF Goodrich km3跑了几英里，然后左转进入一条岩石小道时，我那柔软的城市头脑中首先想到的是:我怎么会被允许这么做?

在美国，我有时在赛道上测试汽车，偶尔在赛道上比赛。的，安全永远是第一位的。在美国，业余冒险的目标是使表面风险最大化，同时使实际风险最小化。只是因为蹦极看起来致命危险掩盖了一个事实，那就是它比在公共道路上开车或在洛杉矶过马路要安全得多。见鬼，在赛道上开赛车比这三件事都安全。

但在巴哈，安全不是第一位的。虽然规则很重要，但它们实际上是以你选择的任何方式定义的。

在广开巴哈，规则很少。和我一起开车的欧宝娱乐怎么样的副主编凯尔·切罗姆查说他比我年轻，也没有我那么多不幸的经历。他是个有才华的舵手;我还是不相信他能把我安全送回家。我们的向导是Miguel Sandoval，他是SCORE赛车系列的8届冠军。他带领着一个由三辆车组成的车队，以超过80英里每小时的惊人速度行驶，他只要求我们在两辆车之间保持45秒的间隔——主要是为了避开灰尘。我们的巴哈挑战越野车是在任何运动，任何地形，任何地方最拨号，比赛测试底盘之一。这是一辆后轮驱动的双座车，200马力，2.5升斯巴鲁平板四缸发动机，四速手动变速箱。它的车轮行程为18英寸，最大可达90英寸。自22年前Wide Open Baja开始运行汽车以来，这种设计累计行驶了超过500万英里。去年，他们在巴哈1000比赛中跑了20辆越野车; every one of them finished.

这只神奇的小杂种以每小时50英里的速度冲向山的一侧，横冲直撞地越过锋利的岩石、冲蚀物和似乎无法跨越的护堤。它的建造是为了与它的环境融为一体。即便如此，我还是有几次超越了自己的才能。当我在山的一侧进行一些转弯时，我过度调整到岩壁上。那天早些时候，我沿着一条危险的狭窄的、绿树成荫的小路疾驰而去，在刹车下打滚，飞进了一些很可能是树的灌木丛中。我们没有骨折，车子完好无损。

米格尔让我们把护照装进车里，以防出什么差错。最可怕的情景是什么?我们从搓衣板上飞快地滑下来，向当地农民尖叫。我们开车经过一个鸡舍。我们杀牲畜。真实故事:在一个特别迷幻的时刻，当凯尔和我穿过一个牧场小镇时，一只1500磅重的纯种马跑过我们的路。如果我们撞到它，我们可能就没命了。如果我们活了下来，但那匹马死了，我们会有一个计划:米格尔和他的团队会把那些拿着护照付钱的外国佬塞进另一辆马车，在一切尘埃落定之前赶去边境。让联邦整理细节。

尽管巴哈很美，但也有很多危险的细节需要处理。这个长而弯曲的半岛向南延伸到太平洋，就像一个扭曲的佛罗里达州的镜像，绵延1009英里，每一处都有危险的因素。这就是我们喜欢它的原因。对一个美国人来说，这种认识我怎么可能被允许做这么危险的事?——是我们所寻求的震动。

经过漫长而又无比愉快的一天，米格尔带我们去了迈克的天空牧场。迈克的酒店有点像丽兹酒店，适合沙漠赛车比赛。它由护城河保护，进入的客人可以选择溅水通过，或者如果你有胆量和马力，可以跳过。发电机一直开到晚上10点，没有一点手机信号，如果你问WiFi密码，他们会当面嘲笑你，递给你一杯冰冷的Pacifico。万一有紧急情况，这里有卫星电话。

在迈克的休息室里，窗户被赛车贴纸弄黑了，天花板上挂着数百件破旧的t恤，这些t恤来自赛车队、马术俱乐部、性能部件制造商、调谐器商店和单身派对——每一件t恤上都有喝醉的客人的签名。

有台电视可以接收到圣地亚哥的信号。一群湾区的摩托车手从泰卡特(Tecate)驶来，太阳正落在他们的右肩上。在洗完185英里的沙漠污垢后，他们正在喝啤酒，看快船和勇士的比赛。其中一个高个子叫赛斯，他正在清洗手肘上的一个很深的伤口。在骑行的某个时刻，他的自行车从他身下冲出，他的肘部先着地。

“你击中时，你的盔甲滑起来了吗?”

塞特回答说:“没有。”“我不穿盔甲。它只会碍事。”

然后，小组中的另一个人讲述了他们几年前的一次骑行故事。他们在一套公寓里，从山上下来，离迈克家不远，这时他们的一个朋友摔了一跤。他以完全错误的方式撞到了地面，被地面和自行车夹住了。然后，在一个可怕的、改变人生的时刻，他的胳膊肘被完全扯掉了。

让我明白，他的手臂肘部被撕掉．他们在距离美国边境200英里的地方。最近的一级创伤中心在圣地亚哥。他的朋友们用无线电求救，尽最大努力为他止血，最后把受伤的骑手放到了一辆卡车的后面。当他们冲向边境时，他们的朋友的心脏停了两次。每一次，他们都使他复活。有人提前用无线电通知了边境附近美国城镇的一家医院。当卡车到达边境墙时，他们爬过灌木丛到达最底层，把他扔到一辆等候的救护车上。

这简直是噩梦，然而，正如硅谷人所说，他受伤的结果是最理想的:他的手臂被剪掉了，心脏停了两次，在一条搓衣板泥泞的路上蹦蹦跳跳，但他活了下来。最终，他带着一只假肢重返赛场。

当迈克天空牧场的骑手们坐在休息室里讲述这个故事时，杰夫“牛”卡尔戈拉的海报贴在墙上。Ox是一名专业的自由式摩托车越野赛车手，在卢卡斯越野赛车系列中驾驶SuperLite卡车的资深车手，也是Baja的常客。2011年，在为期8天、全长1376英里、名为“从起点到终点”(Rip to the Tip)的艰苦比赛的第二天，“牛”失事了。他的伤势很严重:头部受伤，肋骨骨折，其中一根肋骨刺穿并塌陷了肺部。救援到达了，但不及时。最后，当他被卡车从沙子里拖出来后，他在朋友们的簇拥下死去了。

冒险致死在巴哈很常见。在2016年的Baja 1000比赛中，职业赛车手马克·卢塔拉(Mark Luhtala)驾驶着一辆奖杯卡车穿过淤泥床时他与另一辆赛车相撞．撞击是巨大的，它剪掉了卢塔拉卡车的左前半部分，这反过来又摧毁了卢塔拉的左腿，并粉碎了他左侧躯干的大部分。医护人员迅速赶到现场，一架Life Flight直升机将他送往加州大学圣地亚哥分校医疗中心。卢塔拉的心脏在外科医生切除左腿时停止了跳动。他在坠机后坚持了两天，这证明了卢塔拉的力量。

2016年是特别血腥的一年。三人在2016年Baja 500比赛中丧生其中包括一名8岁的男孩，他被一辆为了躲避其他观众而突然转向的比赛卡车撞到了。当天晚些时候，两名摩托车手被杀。诺亚·艾弗曼(Noah Evermann)是一名来自阿拉斯加的Sportsman Moto车手，他独自一人死在了一段距离迈克的天空牧场不远的地方——180英里标志附近。他的尸体是被另一支赛车队发现的。比赛还在继续。同一个周末，两名车手在臭名昭著的血腥的曼恩岛赛道上丧生，而路易斯·萨洛姆在西班牙的Moto2练习赛中丧生。

下加利福尼亚州没有郊区医院。它偏远、干旱、人烟稀少，足够落后，让越野赛车手和像我这样的业余白痴冒着生命危险去寻找噪音、灰尘、混乱、炎热、玉米饼和纯粹的自由。但缺乏规则会带来可怕的后果。如果你以每小时80英里的速度把你的婴儿车塞进一个护坡里，或者从一个突出的地方翻滚而下，没有救生船把你从混乱中救出来。不像卢塔拉，你不会得到一架生命飞行的直升机把你送到手术室。可能不会有救护车了。

如果你受伤了，在最好的情况下，你将在一辆小货车的床上呆上一段时间，痛苦地沿着你刚刚一边大喊“自由!扯开嗓子说。如果你从摩托车上被甩到树上，一根肋骨刺穿了你的肺，别指望坐直升机。

所有有趣的事情都始于蒂华纳以南几英里的恩塞纳达。这个城市就像一个更肮脏的阿尔伯克基，城市扩张更少，公共厕所更多。街道上挤满了雪佛兰龙卷风、新老福特游骑兵、大众甲壳虫和十字狐，甚至偶尔还有标致——这些车都是我们在边境以北得不到或不想要的。这里的大型赛事都围绕着沙漠赛车展开。有SCORE比赛，NORRA比赛。一切都始于恩塞纳达。

恩塞纳达是我十年前第一次体验巴哈的地方。我和罗德·霍尔赛车队一起在乔什·霍尔的悍马H2里。在恩塞纳达市中心的起跑线上，我坐在副驾驶的座位上，看着我们驶离起跑线，驶过几个弯道，成群的车迷拿着照相手机涌向我们。就像WRC的观众一样，巴哈的车迷倾向于完全不顾自己的安全或物理力量来观看比赛。我看到有人拿着一台笔记本电脑挡在我们的路上——大概是为了在FaceTime上记录我们的相遇。它在我们的四分之一嵌板上爆炸了，一片塑料碎片。有时，巴哈赛车手到达拉巴斯或卡波圣卢卡斯的终点线时，会发现被切断的手指，甚至是拿着手机的手，卡在进气口和轮槽里。

在起跑线以南大约三小时的地方，我穿过一条阿罗约河，我的余光看到了一个漂浮物。一架直升机。在定格动画中，我看着直升机旋转，咆哮，撞向地面。一道闪光，然后消失了。我们以每小时110英里的速度经过围栏，沙漠将直升机摧毁了。

“那东西刚刚坠毁了吗?”我问。

“是的，”乔希说。

谈话结束。乔希从未举起手来。

在巴哈1000赛中，有钱的车队拥有自己的追逐直升机作为摄像机和准观察员是一件值得骄傲的事。天空中点缀着直升机，盘旋在尘土之上，战利品卡车一路向南驶去。但这架直升机只与阿雷拉诺-菲利克斯贩毒集团有关联，该集团总部设在蒂华纳。它飞得很低，足以避开高压，使圣费利佩周围地区陷入7个小时的停电。

当医护人员赶到事故现场时，我早已不在了，也没有人照顾我了。但是贩毒集团很在意。事故造成两人受伤，两人死亡，其中包括一名重要到有绰号的贩毒集团成员艾布隆，以鲍鱼这种美味的贝类命名。30小时后，当我们在卡波圣卢卡斯冲过终点线时，一个由15辆雪佛兰suburban组成的车队载着数十名贩毒集团成员，他们手持ak -47和ar -15冲入恩塞纳达的停尸房，抢走了“阿布隆”的尸体(以及两名囚犯)，向东北方向冲去，向人们展示了墨西哥边境地区犯罪的残酷情况。

大开巴哈帮我付了去圣地亚哥的机票钱。他们给我饭吃，给我和凯尔两天的赛车体验价值超过九千美元。这就是为什么我们来到巴哈，并在巴哈挑战小车撕裂半岛。作为The Drive的主编，我在工作中做了欧宝娱乐怎么样很多很酷的事情。我开着别人拥有的昂贵的汽车在国际汽联认证的赛道上飞驰，在世界各地飞行，而这个人通常不会介意你把它塞进防护栏或滑入沙砾陷阱。但没有什么能与我在《广开巴哈》中所做的相比。如果说对现代赛马场最大的抱怨是它们没有个性，没有灵魂。决选区如此慷慨，以至于司机可以随心所欲地做出任何愚蠢的举动，而不必承担任何后果。

我40多岁了。我是两个孩子的父亲。当然，我不会开着一辆铃木把巴哈毁了红雾在我眼里。巴哈挑战越野车就像一块岩石我总是被拴在里面。但巴哈没有决选。撇开Wide Open的安全记录不谈(一位公关人员表示，“没有重大伤亡”;我有点难以置信，巴哈的美就在于它是危险的。在那里是的后果。你可以选择冒险，而这个选择可能是你最后的选择。但至少你做到了。