冷启动:制造冰箱的汽车公司的兴衰

早在20世纪中期，普通家庭都有炉子、洗衣机、空调，尤其是由福特、通用汽车、AMC等公司的各个部门制造的冰箱。在今天，想到买一台国际收割机(International Harvester)冰箱或克莱斯勒(Chrysler)家用空调可能听起来很奇怪，但由于战后社会经济因素的独特组合，这曾经是一种常见的景象。

当然，我们不再用通用设计的炉子做饭，也不再从福特制造的冰柜里取冰淇淋。到20世纪70年代末，每一家国内汽车制造商都卖掉了他们的家电部门——许多都卖给了同一家公司——因为他们的努力开始失败。那么，为什么这么多汽车制造商为了征服现代美国家庭而扩张到全新的行业呢?是什么让他们这么快就离开了?

要了解全面情况，我们必须回到1918年，当时通用汽车创始人威廉·杜兰特亲自投资了这家摇摇欲坠的公司嘉德冰箱公司该公司几年前生产了世界上第一个冰箱柜，但未能从中获利。杜兰特将公司重新命名为“Frigidaire”，然后不久用他的股份将其出售给通用汽车，1926年，“Frigidaire”成为通用汽车的全资子公司。Frigidaire与通用汽车的合作使其能够借鉴类似的大规模生产技术，这些技术正在彻底改变汽车行业，导致销量增长，价格下降。该公司成为了一个主要的创新者，开拓了新的功能和布局，“Frigidaire”这个名字很快成为了一个通用术语，用于描述所有冰箱，无论品牌。(想想舒洁或创可贴。)

20世纪20年代末，在沃尔特·p·克莱斯勒(Walter P. Chrysler)在纽约市建造新克莱斯勒大厦期间，克莱斯勒公司(Chrysler Corporation)开始大规模地进军制冷领域。由于对现有的商用空调设备不满意，他要求公司的工程师找到更好的解决方案，为这座曾经一度是世界最高摩天大楼的大楼降温。最终，他们的努力促成了Airtemp公司的成立，该公司于1934年成立，并于1938年被克莱斯勒重新吸收。Airtemp的业务扩展到轨道空调和其他暖通空调设备，后来随着战后需求的增长，又进入了住宅空调业务。

然后是纳什汽车公司(Nash Motors)，该公司最终成为AMC，并凭借Kelvinator系列电器成为家庭厨房的一支真正力量。在20世纪30年代末，公司创始人查尔斯·纳什打算退休，他想让一个名叫乔治·w·梅森的人接替他。然而，梅森拒绝辞去Kelvinator公司总裁的职务。成立于1916年Kelvinator是为了纪念英国科学家开尔文勋爵(Lord Kelvin)而命名的，最初是生产独立的电冷却装置来改造现有的冰箱，然后在1926年生产出业界第一台完全独立的冰箱。由于无法将乔治·梅森挖走，查尔斯·纳什同意在1936年将两家公司合并，条件是梅森同时掌管两家公司。因此，Nash-Kelvinator诞生了，战前的汽车家电联盟热潮开始了。

与此同时，连续创业者鲍威尔•克罗斯利(Powell Crosley)则采取了相反的做法，从家电领域进军汽车领域。在销售汽车配件之后，他于1919年开始制造收音机，这导致了其他家用电器的出现，并导致他的公司在1933年推出了第一台在门上内置架子的冰箱(适当地称为克罗斯利Shelvador)。家电企业的成功后来为他1939年创办的另一家汽车制造企业提供了资金。

20世纪二三十年代，随着电力服务在全国普及，家用电器的普及程度激增。即使在大萧条时期，随着新政计划首次为农村地区带来电力，销量仍在持续攀升。制造商将他们的产品线从冰箱扩展到冰柜、炉灶、烤箱、空调等。此外，汽车制造商开始意识到他们的部门合作的未开发潜力。

到20世纪30年代，售后市场公司已经开始在汽车上安装定制空调，但帕卡德汽车公司成为最大的空调制造商第一个在工厂里使用它的汽车制造商．1940年，买家可以选择“机械制冷”，价格约为275美元，并增加了一个由Bishop & Babcock Manufacturing制造的系统，将冷却空气吹到汽车内部。凯迪拉克在1941年和克莱斯勒分别在1942年推出了该系统。这些早期的空调设备既昂贵又笨重，需要在后备箱或后座后面安装额外的设备，占用空间。

1942年，美国加入第二次世界大战，导致国内制造业动荡，这一进程很快就中断了。就像汽车部门一样，汽车制造商将他们的电器工厂转移到战时生产。很快，他们就生产出了枪支、弹药、飞机部件等等。他们的技术专长甚至直接为战争服务;Kelvinator公司在英国的业务帮助在低温下测试飞机设备，克罗斯利公司制造了无线电近距离炸弹引信，克莱斯勒公司的Airtemp甚至协助了曼哈顿计划。

战后，消费者对任何东西都很饥渴。近五年没有新车或家电，这使得需求飙升。1600万退伍军人准备好回到家乡开始新生活。的最近通过了《军人安置法案》提供大学学费、住房贷款等经济援助(尽管歧视使所有美国人无法平等地受益于这些项目)。中产阶级的规模开始膨胀，新房子和整个郊区社区在全国各地如雨后春笋般涌现。

当然，人们希望在他们漂亮的新房子里添置新电器，在他们的车道上停放新车，企业也渴望在市场上分得一杯羹。Frigidaire仍然是通用汽车的全资子公司，它创新了新的冰箱功能，如自动除霜和新的彩色设计。Kelvinator推出了一系列钢橱柜来搭配他们现有的设备，使得用Kelvinator品牌的产品建造整个厨房成为可能。电器变得更加花哨，有了像“Foodarama”这样朗朗上口的名字，华丽的设计看起来更像装饰艺术风格的电影院，而不是储存黄油和鸡蛋的地方。

1945年，克罗斯利把他的整个电器公司卖给了AVCO，专注于制造汽车(并拥有了辛辛那提红人队)。汽车企业遗憾的是失败了但他的名字一直出现在收音机、电视和冰箱上，直到1956年。

就在克罗斯利退出的时候，以制造农业设备和大型卡车而闻名的国际收割机公司(International harvester)无法抵挡诱惑，加入进来，并于1947年推出了自己的冰箱和冰柜生产线。这似乎是一个奇怪的举动，但IH已经为奶牛场建造了大规模的冷却和泵送设备，所以家用电器并不是一个大问题。但是IH并没有选择郊区市场，而是专门针对农村地区，声称他们的产品是“女性化”的，考虑到了农村妇女的需求。

虚构的女发言人Irma Harding出现在五颜六色的广告中，鼓励家庭厨师放弃用热水装罐的费力过程，转而冷冻蔬菜。IH聘请了数十名女销售员在全国各地开车，向农村观众宣传冷冻农产品的简单易行和好处。这听起来有点做作，但对于不习惯电动冰箱便捷性的家庭来说，这是一个真正的学习曲线。(请注意小册子的照片，上面有手写的便条，说他们家在1954年买了第一台冰柜!)

IH并不是唯一致力于教育公众的机构。多家制造商出版了烹饪书，宣传你可以在升级后的厨房里做的所有美味食物。宣传片颂扬了新电器节省时间的好处，描绘了一幅被洗白的20世纪50年代的家庭幸福图景。尽管这些广告可能很理想化(而且往往带有性别歧视)，但电器确实减少了家务劳动的时间和辛劳。这确实改善了生活，尤其是女性的生活。

遗憾的是，国际集团的家电部门只维持了不到10年。与汽车一样，战后的繁荣最终冷却下来，市场竞争日益激烈。IH于1955年退出家电业务，将整个部门出售给惠而浦。这是即将发生的事情的征兆。

尽管空调系统的体积和费用仍然限制了它们的吸引力，但战后，空调系统在新车上的缓慢普及仍在继续。1953年，Frigidaire开始为通用汽车生产空调，克莱斯勒在1950年代的帝国汽车上引进了Airtemp空调(尽管有些是由外部供应商制造的)。汽车制造商肯定还在解决问题;当时的汽车通常有独立的加热和冷却系统，空调通风口安装在车厢内，管道占用了宝贵的后备箱空间。

纳什依靠其Kelvinator电器部门的专业知识，于1954年推出了一项重大创新:第一个完全包含在汽车引擎盖下的汽车空调系统。庞蒂亚克紧随其后，尽管它的系统是由通用汽车的哈里森散热器部门设计的，而不是Frigidaire。纳什公司凭借其开创性的Weather-Eye系统长期以来一直是汽车供暖和通风领域的领导者，很快他们也成为了汽车空调领域的领导者。

1954年，该公司与哈德逊汽车公司合并，创建了美国汽车公司。没过多久，其他汽车公司也纷纷效仿，推出了自己的罩下空调。曾经罕见的、奇异的特征正变得越来越普遍。

汽车家电联盟的想法在当时看来是不可抗拒的，因为福特最终在1961年收购了Philco。虽然菲尔科以收音机、电视和其他消费电子产品而闻名，但它也生产冰箱和冰柜，包括一种独特的双铰链门，可以从两侧打开(不幸的是，由于铰链磨损，经常导致门完全脱落)。斯图德贝克在公司的最后几年疯狂地进行多元化经营，于1962年收购了富兰克林制造公司(Franklin Manufacturing)，后者生产的自有品牌电器被重新贴上了其他品牌的标签。

到60年代中期，通用、福特和AMC都有了主要的家用电器生产线。只有克莱斯勒还没有涉足冰箱领域，但其Airtemp部门仍在为住宅和商业用途制造大量的空调系统。

20世纪60年代出现了家电史上一些最漂亮的设计，这也许不是巧合。工程技术的进步使机器变得更小、更薄、更干净。通用汽车设计师詹·范·阿尔斯廷成为Frigidaire工作室的负责人，并以开创性的1962年Frigidaire Flair电动range开创了一个新时代。它的玻璃门可以向上打开，还有一个用来放炉子的滑动抽屉，这种光滑、节省空间的设计成为了我们现在所知的中世纪现代设计的象征。Kelvinator推出了一个新的“原创”系列，其中包括大量的装饰装饰选择，从经典到卡通到彻头彻尾的俗艳。

但这种乐趣并没有持续多久，因为这些家电部门开始经历经济状况，这些经济状况后来也影响到了它们的汽车制造商母公司。美国制造成本的上升，再加上来自更廉价进口产品的竞争，使得企业的利润大幅下降。

到1966年，史蒂贝克停止了汽车生产，并在第二年出售了富兰克林电器部门，继续进行重组，使自己变得无足轻重。与此同时，AMC的亏损越来越严重，其新管理层决定在1967年出售Kelvinator，以筹集一些急需的现金。这笔交易并非毫无意义，因为这笔交易为AMC Javelin和AMX等新车提供了资金，并最终从凯撒工业公司(Kaiser Industries)手中购买了吉普(Jeep)。

不过，事情发展得很快;1968年，凯迪拉克弗利特伍德豪华轿车和AMC大使成为第一批配备标准空调的美国汽车，尽管还有更多的汽车提供空调作为一种选择。到1969年，在美国销售的所有汽车中，有54%要么是选配，要么是标配。空调不再是奢侈的新奇事物;这几乎是理所当然的。

有趣的是，Studebaker和AMC在20世纪60年代都把他们的家电生产线卖给了同一家公司:听起来很神秘怀特联合工业公司．WCI曾是一家缝纫机制造商，后来以“刀耕火种”的商业模式，转型为一家家电公司。它以低价收购了其他公司，实施了残酷的成本削减，看着利润滚滚而来。仅在Kelvinator，就有近四分之三的管理人员在收购后的第一个月被解雇。WCI将继续收购Philco，但不是直接从福特手中收购，后者于1973年首次将Philco卖给了GTE-Sylvania。

最后，在坚持了最久之后，通用汽车也投降了，离开了家电行业。通用汽车管理层于1975年将汽车部门剥离为Delco空调部门出售了传奇的冷冻机部门1979年进入WCI。只有克莱斯勒的Airtemp躲过了WCI的魔爪，最终成为了另一家空调制造商Fedders的一部分。与此同时，位于肯塔基州鲍灵格林(Bowling Green)的前Airtemp工厂被通用汽车收购，并重建为其现在标志性的克尔维特(Corvette)工厂。

汽车制造商放弃家电业务的原因有很多，但对通用汽车和福特来说，很大一部分原因是20世纪70年代的经济停滞。销售疲软和成本上升意味着现金流紧张，将一个不盈利的部门出售给有意愿的买家是将资金输送到汽车业务的快速方式，而汽车业务在70年代也经历了巨大的变革。随着家电市场的成熟，它继续变得越来越商品化。产品变得不那么独特，消费者涌向价格最低的产品。这反过来又创造了极薄的利润空间。

在吞并了其他公司多年后，怀特联合工业公司发现自己面临着一个消化不良一例．“整合”所有分散在全国各地的部门、工厂和产品线是很困难的。在这个过程中，WCI引起了一家名叫伊莱克斯的瑞典制造商的注意，很快这家收购之王就在1986年被收购了。

在一段时间内，同时生产汽车和家电确实是有意义的。(对于像状拥有独特的keiretsu结构的Bishi仍然如此。)多年来，各个部门能够共享设计和工程人员、营销材料、制造能力，甚至展厅空间。如果没有Kelvinator、Frigidaire和Airtemp，车内空调的普及可能需要更长的时间。然而，最终，不断变化的经济状况导致这两个行业走上了不同的道路，事实证明，让它们在一起是不可持续的。

今天，伊莱克斯仍然拥有这篇文章中提到的大部分品牌，但商标的情况有点令人困惑，并且根据你居住的地方而有所不同。在美国，你仍然可以买到用于厨房的Frigidaire，但Kelvinator这个名字只用于商用厨房设备．然而，如果你住在北美和南美以外的地方，伊莱克斯会卖给你一台私人的Kelvinator或者甚至是飞歌冰箱，但除了门上的标志外，它们看起来完全一样。其中一些产品仍然是在美国制造的，所以至少他们有这样的优势。

国际收割机图标Irma Harding重新出现了一个retro-themed食谱2014年，通过凯斯IH拖拉机经销商销售。(电视剧里还有一台老式IH冰箱朋友．)空气温度仍然存在尽管克莱斯勒破产后的历史是一段惨淡的历史有些复杂在美国，该品牌仍然提供空调、热泵、炉子等系列产品。克罗斯利的名字被提起过两次，因为电器而且复古风格的音响设备．

购买带有蓝色椭圆标志或通用卓越标志的新电器的时代已经一去不复返了，但对于专注于古董电器收藏家的社区来说，将自己的品牌忠诚度从车库扩展到厨房仍然是一件值得骄傲的事情。这是对过去的一种提醒，当时家居用品不仅仅是一场以尽可能低的价格建造东西的比赛。看到精彩的电器收藏在兰布勒牧场汽车博物馆实际上是我写这篇文章的灵感，我仍然特别羡慕老板特里·盖尔(Terry Gale)的一系列Kelvinator产品，上面醒目地印着“美国汽车产品”的徽章。

今天，我们认为家电就是家电。这是做工作的工具。但对于20世纪的许多美国人来说，它们远不止这些。家用电器节省了劳动力，使家庭生活更轻松。电器可以节省时间帮助妈妈使妇女解放成为可能。家电是救命稻草，全年都能提供更好的营养。家电，就像汽车一样，是美国繁荣新时代的地位象征。

乡村音乐明星帕齐·克莱恩在勉强度日多年后录制了她的第一首超级热门歌曲，她说过一句著名的话:“现在没人能拿走我的冰箱和我的车!”

注意她是如何首先提到Frigidaire的。

有建议吗?请发邮件给我们:tips@thedrive.com