一名雄猫飞行员早期驯服强大的F-14的挣扎

这是我们讲述保罗时代的深度系列的第四部分，也是最后一部分被一架F-16N战机击落，像一个一流的学生，同时也是教练，并在他第一次乘坐雄猫号巡航在这部电影中，我们将看到他是如何开始战斗机飞行员的职业生涯的，以及他与史上最具标志性的战斗机的爱情之旅的坎坷开始。

我加入海军之前没有任何飞行训练。然而，我曾驾驶过几次小型飞机，包括T-34B，有几次是为海军招兵买马。对于没有飞行经验的人来说，海军飞行训练是非常困难的。刚开始的时候，你接触到的新事物太多了，简直让人不知所措。当我开始在TA-4J天鹰上进行高级飞行训练时，情况发生了变化。我知道如何飞行，导航，遵守空中交通管制程序，而这只是学习问题一架新喷气式飞机。此外，教学大纲开始侧重于更多的战术任务，如低空飞行、轰炸、扫射和空战机动(ACM)。这只是对即将到来的所有兴奋的体验。

TA-4J是一架很棒的飞机。这是一架双座版的真正的战斗飞机，a -4天鹰，越南战争的主力。它小巧而灵活，号称每秒滚转720度，如果你猛地把操纵杆甩到一边，你的头盔就会撞到伞盖的一侧。这是一个紧凑的驾驶舱，像手套一样贴合。

一旦系上安全带，盖上雨棚，你的肩膀就会接触到雨棚栏杆的两侧。你觉得你是飞机的一部分——你们两个合二为一。TA-4的一个优点是，在接近环境中，它的飞行完全像你被教导的海军喷气式飞机应该飞的样子。姿态控制空速和功率控制下降速率。所以一旦你调整了它的音高，它几乎保持了原来的速度。如果你从肉丸开始看到滑翔速度的变化，你只需做适当的功率校正，回到一个居中的球。我喜欢驾驶它，喜欢它飞行的方式。

当我完成了高级喷气式飞机训练大纲，最终在六个陷阱(编者注:“陷阱”是指一艘被拦截的航母着陆)上列克星敦号航空母舰(CV16)，我非常舒适和自信地驾驶一架真正的海军舰载机，特别是在降落环境中。然而，当我转向强大的F-14A雄猫时，我所掌握的驾驶TA-4的技能在某种程度上再次困扰着我。

在获得了我的黄金翅膀之后，我向西海岸的F-14替代航空队(RAG) -VF-124报告。在圣地亚哥的海军服役是一段美好的时光!随着我们进入里根时代，一直存在于越南战争后期及以后的反军事情绪逐渐消失。

在我开始训练F-14之前，我有几个月的时间。在那段时间里，我完成了VF-126在后座上飞行的仪器复习课程，再次在TA-4J上，还在T-2C Buckeye上完成了旋转和失控飞行训练。此外，我完成了我的生存，逃避，抵抗，逃脱训练，也被称为SERE学校。直到今天，我仍然保存着我的SERE学校毕业信的副本，以确保我再也不用经历一次!

最后我开始了F-14训练。在对这架复杂的飞机进行了数周的地面训练和模拟器测试后，终于是时候让一架真正的F-14起飞了。尽管F-14是双座飞机，但没有教练机版本。f -14战斗机的后座上没有飞行控制装置，只有武器系统控制器。所以你在飞机上的第一次飞行基本上是一个人。

在你的前两次飞行中，你被安排在后座上有一个F-14教官飞行员，但他只能和你说话，他不能从那里驾驶飞机。但不用担心，从统计数据来看，头一次或两次飞行中不会出任何问题的几率是很高的。我永远不会忘记我第一次乘坐F-14飞机时的情景。与我以前坐过的任何飞机相比，这架飞机很大，看起来也很棒!我们对飞机进行了预飞行，配备人员，启动引擎后，完成了大约10分钟的系统和控制检查。之后是5分钟的出租车到24号跑道，我们准备好出发了。

我们走上跑道，当我在中心线上排队时，我们可以起飞了。我踩住刹车，把引擎调到军用马力，然后松开刹车，点燃加力燃烧室。我们开始迅速加速，几秒钟内就接近了80节。突然传来一声巨大的隆隆声，飞机立刻开始向左转向。虽然这是我第一次起飞，但很明显，事情并不顺利。我猛拉油门到空转，打开减速闸，开始手动刹车，同时纠正到跑道中心线。我们放慢速度，离开跑道，滑行回到我们的坡道。

F-14在每个发动机进气道都有斜坡，在高马赫数下由液压驱动，以减少进气道的面积。事实证明，在我们起飞时，左侧斜坡进气口没有正确地展开，导致左侧发动机进入压缩机失速并失去推力。在F-14上，吸掉一个斜坡并不常见，在雄猫飞行超过1100小时的时间里，这种情况只在我身上发生过一次——在我第一次起飞时!

由于飞机的可用性和其他训练阶段对喷气式飞机有更高的优先级，最终在我第一次实际飞行前几天就结束了。幸运的是，这次起飞滚没有问题。第一次飞行最重要的是超音速飞行，并没有什么特别的。F-14很容易达到超音速，在驾驶舱里你几乎注意不到。

当你接近1马赫时，加速度会有所下降，然后当你经过这个数字时，加速度又会增加。经过30-40分钟的熟悉F-14在圣地亚哥南加州警戒区的操作后，我们带着足够的汽油返回米拉玛，进行多次“触碰和起飞”。

为了掌握F-14的各种武器系统，需要进行所有不同的训练阶段，将大多数飞行员从教学大纲中淘汰的阶段是航母资格(CQ)。不管你能多好地战斗和使用喷气式飞机的武器系统，如果你不能回到船上，你就是不去驾驶F-14。

出于这个原因，从你的第一次飞行开始，一直持续到你的最后一个陷阱和CQ阶段的完成，对航母型着陆的强调。回到米拉玛后，我们以标准的325节的航速进入了断裂带，做了一个几乎90度的清脆滚动，减速转向顺风，以大约5g的速度转弯。我迅速放慢速度，准备降落，匆匆地看了一遍着陆前的清单。

我牢牢记住了所有的模式高度凿槽数字和地标，并尽可能精确地飞行它们，这样我就可以带着一个中心的肉丸滚入沟槽，并为接近提供一个良好的开端。在Miramar, 24号左跑道是一条较短的跑道，通常用于触摸和移动。上面画着肉丸和航母甲板降落区。当翅膀水平时，我注意到球开始稍微变高，所以我降低了功率，但几秒钟后，球越来越高，我开始有稍微变慢的迹象。我试着多给它一点时间，但情况只会变得更糟。

最后，我把机头向下推，球开始下降，我们又恢复了速度。当我们接近一个中心的球时，我加大了力量来减缓下降，但很快我们就变得越来越低和快。这样的循环继续下去，直到一次平安无事的触碰和离开，然后又转向顺风的另一种方法。经过七到八次的反复飞行，我们只剩下2000磅的燃料，是时候全面停止着陆了。

这时，我开始意识到，那些在TA-4J上很管用的技术和运动技能，在F-14上就不那么管用了。雄猫号绝对是另一种降落方式。它在完全配置着陆时有很大的升力，特别是在没有导弹、轨道或外部燃料箱的情况下。“姿态控制空速，动力控制下降速率”这句老话在F-14上并不适用。如果你想要改变下降速度，它就需要进行功率校正，但你也必须向上或向下推动机头，以获得对功率变化的更快响应。为了解决这个问题，它有一个叫做直接提升控制(DLC)的系统。

在着陆配置中，你可以按下操纵杆一侧的按钮来启动DLC。这使得机翼顶部的扰流板都微微伸展。一旦启动，操纵杆上有一个小的拇指轮，弹簧加载到中心，你可以向前滚动，使扰流板上升得更高，使飞机“下降”。如果你将机轮向后滚动，扰流板就会下降，导致飞机“上升”。向上的DLC不是很有效，但向下的DLC会帮助你接近地面，开始在地面效果中变平。

不用说，这架喷气式飞机很大，上船时有很多活动部件。因为它倾向于在沟槽中横向滑动，一些人称它为“飞盘”。阵容很难维持，尤其是在晚上，但由于它的翼展很大，这是至关重要的。由于它的尺寸和许多移动的飞行控制面在接近时扇动，大多数人称它为“火鸡”。

经过6-7次飞行后，我开始对雄猫感到更加舒适。接下来的飞行是我们所说的FCLP跳跃，也就是野战航母降落练习。现在不同的是，不再是我和和我一起飞行的雷达拦截官(里约热内卢)来评判我的着陆，而是一个完全合格的着陆信号官(LSO)会在跑道旁对每次着陆进行评分。我班上的所有飞行员都出去了，完成了8到10次“触地起飞”，或者我们称之为“弹跳”。一旦完成，我们都在中队的准备室等待LSO进来，分别向我们汇报情况。

轮到我的时候，LSO告诉我，他给了我一个UNSAT(不满意)的着陆成绩，或者被称为“下降”。我很惊讶，但从一个有很多航母着陆经验的人那里接受了它。我已经通过了训练指令，没有通过任何unsat考试就获得了我的翅膀，所以不用说，这很难接受。但实际上，我知道我很难让F-14顺利着陆。

当我的大脑被飞机的飞行负荷过重时，它会回到对我来说在TA-4中很有效的东西，“第一次学习/最深刻的记忆”，而这在Tomcat中并不适用。几周后，在精神上从低谷中恢复过来后，我在一个周五的下午进行了最后一次FAM(熟悉阶段)飞行。当我们回到准备的房间时，它是荒凉的。我的里约热内卢教练坐下来告诉我，他要给我一个UNSAT考试，因为当我通过45圈，并在一次着陆时滚进沟槽时，他看到球从镜头上的高到低。对我来说，这是毁灭性的!

在八到十次着陆后，我甚至不记得看到过，但我没有地方争论。他开始告诉我，并不是每个人都适合当飞行员，在那一刻，我几乎不理睬他。从飞行训练到F-14 RAG，我工作得太努力了，走得太远了，开始认为我现在无法做到这一点。我后来了解到，这架里约热内卢最初是在飞行员训练中开始的，被淘汰了，然后经过海军飞行军官(NFO)训练，最后成为了一架F-14里约热内卢。也许那是他的课程，但不是我的。

我在美丽的圣地亚哥度过了一个痛苦的周末，知道周一会发生什么。在早期的FCLP期间，我并不是我们班七名飞行员中唯一一个降落的人，但这第二次降落真的把我推到了钻机线上——因为错误的原因而被高度关注——一个我不想呆的地方!我知道我第二次降落的消息很快就会在班上传开，周一早上我不好意思走进中队。幸运的是，我的班长是一个很棒的人，我们称之为里约热内卢翻新。他之前是一名F-4和F-14里约热内卢，在第一次海上旅行后，他接受了飞行员培训，现在正在检查一名F-14飞行员。我们聊了一会儿，他很积极，给了我很大的鼓励。我也坐下来和两个中队的lso交谈，其中一个是在FCLP时期给我第一个降落的人，他们也非常积极。

他们决定给我几个额外的FCLP期，没有压力，只是让我放松和调整事情。从来没有人暗示我是危险的，但现实是，在14000英尺的跑道上不危险降落，和在白天准备在航空母舰上降落是有巨大区别的，更不用说在晚上了。

在一个额外的FCLP期间，早些时候击落我的着陆官实际上坐在我正在飞行的F-14的后座上，看看他是否能确定我需要纠正的任何趋势。我们甚至关闭了飞机的空气系统，以减少驾驶舱的噪音，这样他就能在我踩油门的时候听到引擎的声音。在这两个阶段结束时，两位lso都对我取得的良好进步感到满意，应该继续进行下一阶段的训练，同时在每次训练飞行结束时尽可能多地着陆。这两位lso都是很棒的人，我开始花更多的时间和他们在一起，向他们请教我能得到的关于F-14降落的每一个花絮。他们还让我开始走到LSO平台上当他们向其他班级招手时，让我看看从那个角度着陆是什么样子的。也许在我降落F-14的时候会有帮助。

下一个阶段的F-14训练是基本的拦截。在一次跳跃中，我的教练里约热内卢和我进入警告区，对TA-4J进行拦截飞行。在简报中，他告诉了我一种垂直拦截的方法。通常在拦截时你可能会有一些垂直分离，但特别是横向偏移，这样你就有空间转弯，加入或攻击，这取决于任务。为了垂直拦截，他让A-4在大约10000英尺的高度飞过来，我们在15000英尺以上的地方，大约325节。我们没有横向偏移——一个180度的外移。

在一定范围内，他指示我倒着滚，然后开始下拉，这样就可以滚到TA-4后面了。问题是我还没有从视觉上获得TA-4，非常担心盲目地拉进他。结果，我很轻松地拉了一下，当机头向下轻轻G拉时，F-14开始迅速加速。我从未从视觉上获得TA-4，在大约10,000英尺的地方，我遇到了一个更大的问题。我现在正处于垂直向下的超音速加速状态。

那时我意识到是时候用力拉了!南加州海岸外的海洋云层通常高出水面约2000英尺。我不记得我们下降到什么高度，我们的速度是多少，或者我们拉了多少g，但当我们最终触底时，我们在海洋云层中下降，然后又开始爬升。我的心怦怦直跳，驾驶舱里很安静。我敢肯定这也吓坏了教练，但他从来没有提过。从他的角度来看，他知道如何进行垂直攻击，但从飞行员的角度来看，有些事情我需要知道，而这些事情从来没有被告知过。

那天我学到了一些非常有价值的东西!有趣的是，老战斗机飞行员的“有趣故事”经常涉及与死亡擦肩而过。很惊险，但不是我最惊险的一次。那还没有到来。

航母资格赛前的最后一个训练阶段是ACM/战术阶段。早期的飞行是一架F-14对一架敌机(1v1)。敌机通常是一架a -4模拟米格-17或一架F-5模拟米格-21。通常他们由VF-126, Topgun或VFC-13驾驶。F-14可以轻松击败这些对手中的任何一个，如果雄猫飞行正确，特别是当它使用前四分之一导弹能力时。然而，它很容易陷入低速、大迎角的战斗中，这一点a -4尤其擅长。即使你知道那个飞行物正在消耗他的能量来恐吓你，如果你不是非常严格地按照数字来驾驶你的飞机，你会发现自己处于一场缓慢的战斗中，或者被称为“卑躬屈膝”。一旦在一场低声下气的比赛中，你所能期待的就是一次成功的“离场”。

在1v1竞技场中最好的飞行员知道针对不同威胁的适当的游戏计划，可以通过飞机处理的方式感受到飞机的性能，并且在受到咄咄逼人的飞行物的威胁时非常自律。我们大多数人都需要时间来掌握所有这些属性。

一旦我们掌握了飞机的基本操作，阶段继续为2v1, 1v2, 2v2，然后是2v未知场景。在这些飞行中，rio的参与程度要高得多，因为大多数交战都是从大约30英里的拦截开始的。里约热内卢一直在拦截直到战斗机进入视野，然后飞行员从那里开始。

最具挑战性的方面之一是沟通。你有两个飞行员和两个里约热内卢，每架飞机上有两个无线电和一个对讲机。此外，通常在主频率上有一个空中拦截控制器(AIC)。这种AIC可能是陆基的，在海上的船只上，或者在像E-2C或预警机这样的飞机上。我们在共同纪律方面做了很多工作。使用标准术语和简洁具体(通信简洁)可以在合并时的情景感知(SA)中产生巨大的差异。

雄猫的一个问题是，根据里约热内卢使用的雷达模式，飞行员通常在驾驶舱内没有战术情况的视觉显示。更糟糕的是，如果里约热内卢使用的模式允许飞行员看到雷达图像，飞行员的5英寸见方的转发器显示器位于驾驶舱的下方，正位于操纵杆的后面。最重要的是，当你接近合并时，如果里约热内卢没有将范围缩放，飞行员将在显示器上大约一平方英寸的范围内看到整个战术图像。因此，大多数飞行员接近合并的战术SA是基于rio和AIC之间的口头描述。

在合并前，根据武器装填量和交战规则(ROE)，我们会模拟前四分之一的导弹射击，但在当时，我们通常不会根据这些射击来称之为“杀伤”。到达合并，飞行员几乎接管了从通信，机动和武器使用的立场。RIOs将把注意力更多地转移到防御警戒上，并通过座舱间的通信帮助飞行员保持良好的战术SA。总体来说，ACM/战术阶段进行得非常顺利。它要求很高，具有挑战性，令人兴奋，而且非常有回报。当它完成的时候，我觉得我已经很好地掌握了如何使用F-14作为一种真正的空对空战斗机。

F-14训练的最后阶段终于到了——航母资格。为了完成这一阶段，我们将获得2个白天的触摸和移动，10个白天的拦截着陆(陷阱)和6个夜间陷阱。在去航空公司之前，对我来说就是星座号航空母舰(CV-64)，我们将完成8-10个FCLP周期，每个周期有8-10个练习进近/着陆。我们从美丽华的白天开始，从那时起，所有剩余的时间都是在晚上。有一些人在Miramar，但大多数人要么在NAF El Centro，要么在圣地亚哥海岸外的圣克莱门特岛上。这两个机场都比米拉玛机场更具挑战性，因为它们位于更偏远、更黑暗的地区——更像海上的船只。

圣克莱门特尤其具有挑战性。通常会有四到五架飞机在雷达模式周围飞行，地面控制人员几乎没有帮助。在这个高度，我们经常处于海洋云层中，rio使用F-14的AWG-9雷达让我们彼此保持距离。确实是这样黑暗在那里。你会从云层中出来，除了跑道上勾勒出的亮着灯的航母甲板降落区，什么也看不见，还有那个肉球。它是一个完全的黑洞。这是迄今为止我所经历过的最接近航空母舰降落的事情，除了它坐落在一个100多英尺的基岩悬崖上，而不是在大海中倾斜、滚动和起伏的大块钢铁上。如果有什么地方能让你为乘船做准备，那就是圣克莱门特。

我艰难地度过了FCLP时期，一个时期一个时期地生存下来。我确实越来越适应登陆Tomcat，但旧习惯很难改掉，有时在激烈的战斗中，我还会故态复生。最后，在FCLP阶段结束时，lso通知我，我将去船上参加白天的资格考试，如果顺利的话，也可以参加夜间的资格考试。

在最后阶段的训练中，我被指派的里约热内卢是一名经验丰富的舰队里约热内卢，他现在是RAG的一名教练。他的呼号是“队长”。局长是我在CQ阶段的支柱。他和我一起度过了FCLP的所有时期，总是积极和支持我。他没有试图教我成为一名飞行员，但他会给我提供他的观察，让我试着找出如何做出改变。随着时间的推移，我们建立了良好的关系。

终于，我的日CQ期到了。士官长和我登上飞船去找在圣地亚哥以西40-50英里处工作的康尼号。天气是第二种情况，这意味着有一层阴云，所以我们最终会远离船，直到他们在模式中有空间给我们。最后他们叫我们进去，给了我们一个指向航母的方向，我们开始在云层中下降。

在船后面五六英里处，我看到了它。我们以800英尺，350节的速度进入。就像在球场上一样，我们转身，放慢速度，在接近时弄得脏兮兮的，只在第一次接触和离开时留下钩子。虽然这是我第一次在F-14舰载机上降落，但我在T-2C和TA-4J上有过四次接触和十次陷阱的经历，所以这并不是一次全新的体验。这一过程进行得相对顺利，在第二秒之后，我们从无线电上接到了LSO的电话，让我们放弃钩子。我做到了，并成功地在下一关被困住了。

在四、五次射击和陷阱之后，他们把我们转到岛和着陆区之间的一个地方，这个地方被称为“六块腹肌”，为我们补充燃料。在加油之后，我完成了剩下的十个陷阱。当我们滑行到弹射器前准备返回海滩时，LSO在无线电里出现了，口头上拍拍我的背，告诉我他们今晚会看到我回来参加夜间资格赛。

直到今天，我仍然记得那个广播电话给了我信心的提升。我仍然要参加夜间资格赛，但自从我的信心在FAM阶段被粉碎以来，我第一次开始对我的着陆能力感觉更好，并认为我可能实际上成功完成了F-14航母资格赛。我们出发了，回到米拉玛，休息了三到四个小时，然后回到船上。

那天晚上，我们在预定的时间回到了被称为马歇尔堆栈的等待模式，开始等待。我们坚持了大约一个小时，最后我们被叫了下来。与船周围白天的视觉模式不同，夜间飞行从船的尾部用一些进近控制制导和仪表进近制导直接进近。

我放慢速度，按照计划进行配置，在三到四英里外，我可以看到被照亮的着陆区。一些F-4“幽灵”战斗机也在呼叫载波，当我们切换到最后的无线电频率时。一个幽灵小队正前往海滩，他们要求拍摄一次性猫式镜头和攀爬。我的脑子太忙了，那通电话几乎是左耳进右耳出。

这时，我们已经在四分之三英里的距离上完成了比赛，我完全被肉丸、队形和攻角吸引住了。突然，一束明亮的蓝白色光从着陆区前方照射出来，然后它在天空中迅速上升。我立刻想到航母甲板上发生了什么事，我很快就会被挥手送走。这短暂的注意力转移让我的情绪略微低落。我接到了一个LSO电话，要求“一点力量”，几秒钟后又接到了一个“力量”电话。我两个都回复了，但还不够，下一个电话是“挥手走开!”我走开了，转向下风方向另寻进路。

夜间航母资格赛对我来说开局不太好。我在顺风处接到了lso的电话，说他们需要看到我对他们的呼吁做出更积极的回应，我下定决心，他们一定会得到他们想要的。接下来的一次比较好，没有一次性猫的镜头，我也恰当地回应了LSO。它以我的第一个夜猫子结束!下一个挑战马上出现在我面前，在夜间在飞行甲板上滑行。它被岛上的橘黄色泛光灯诡异地照亮，所以如果你在那个地区，你几乎可以看到飞机和人员正在发生什么。奇怪的是，在接近时，你没有注意到这种照明，只有着陆区域的灯光轮廓。

当你驶离小岛，驶向甲板的尽头时，一切都是黑暗的，包括出租车司机——除了他们发光的魔杖。当我在倾斜、滚动的甲板上滑行时，其他飞机也在移动，有时几乎无法分辨是我在移动，还是其他飞机在移动。有一次，在等待滑行到弹射器上时，我握着刹车，我的膝盖抖得很厉害，最后我不得不设置驻车刹车并放松几秒钟。我不知道是因为恐惧、压力，还是因为长时间地猛踩刹车，但后来，即使在两次巡航和100多次夜间陷阱之后，如果我在晚上长时间地坐着踩刹车，同样的事情也会发生。我想我只是用力猛踩刹车，生怕不知不觉地滑出飞行甲板的一侧，坠入漆黑的夜海深渊。

最后，我被引导到弹射器上，开始了我的第一次夜间猫射击。轰的一声，弹射器发射了，经过几秒钟的巨大加速，我们被抛离甲板，进入一片漆黑。再一次，我们围绕着图形做了矢量。我接下来的五次通过都成功地设下了陷阱。在最后一次飞行之后，lso们通过无线电向我表示祝贺，并告诉我我已经获得了F-14航母的资格。他们说会在海滩上见我汇报情况。几个月后，我终于摆脱了烦恼。

队长和我回到了美丽华机场降落在14000英尺的跑道上。在许多方面都与船不同啊!正在清理跑道，士官长用我们中队的频率让他们知道我们在甲板上。回复是:“欢迎回来，小男孩。”我们都很困惑，当士官长询问他们时，我们意识到他们是在告诉我，我收到了VF-24的订单。“听差”是VF-24航班多年前使用的呼号，但很久以前就消失了。任何时候，只要有人想激怒一名VF-24飞行员，他们就会拿出听差的呼号。

这一点也不困扰我，我要成为一名VF-24战斗叛徒!

联系编辑:Tyler@thedrive.com