“没那么远。”我撒了个谎。
或许我当时真的相信了;如果你像我一样，用31个小时从纽约开车到洛杉矶，2811英里似乎不算远。但那是9年前，在一辆宝马M5中，可以说是最适合完成这项任务的车。这次会有所不同。
我对副驾驶撒谎了，欧宝娱乐怎么样鲍曼(Zach Bowman)是一名经验丰富的年轻摩托车手、汽车记者，有一个一岁大的孩子。我们正准备开着一辆2013年的木质敞篷摩根3惠勒(Morgan 3 Wheeler)不间断地横穿全国。不管身体上和精神上有多痛苦。不管它花了多少拉链，燃油泵，导管，几码的管道胶带和年代正确的层。鲍曼同意我们不见面就去。
冬天见鬼去吧。
想知道勇气吗?鲍曼的脸上露出了勇气，他呻吟着，第一次在摩根的方向盘后面扭动着身子，就在我们离开洛杉矶的九个小时前。这是自欧文·“炮弹”·贝克(Erwin“Cannonball”Baker) 1915年首次打破洲际纪录以来，最鲁莽的一次驾驶尝试，我知道这一点。
每个人都警告过我。我的母亲。我的兄弟。我的女朋友。我的律师。我问了前两个副驾驶。Weather.com的网站编辑。摩根商人。摩根的另一个商人。我的第二个和第四个前未婚夫，他们分别在2003年和2007年因为这样的蠢事离开了我。 I warned me. I was terrified, which was why lying to Bowman was so easy. I couldn’t do it alone, as was my original plan, until I’d convinced a wiser man to follow my lead, after which anything was possible. I had a fairly good guess as to how bad it would be. I’d once driven the Morgan from Santa Monica to San Francisco. And back. In the same day. About 1/5th the distance from L.A. to NYC. I likened it to driving a gondola. With a few extra layers and a rubber tube running down my leg, what could go wrong? I’d done the Baja.
“你是个白痴，”我最好的朋友说。“这将会像斯大林格勒一样。车轮上的。”
你们都是懦夫
是的,你．你人，有四个轮子，暖气，可调节通风口，挡风玻璃，前后除霜器，电动窗，卷帘窗，新鲜的门密封，屋顶，可拆卸硬顶，可转换硬顶和绝缘软顶。你在美国，安全气囊、防皱区、安全带张紧器、隔音装置、可调悬挂系统、怠速轮胎、巡航控制系统、车内灯和可倾斜的加热座椅。所有你的Waze, GPS, OnStar，智能手机，蓝牙，无线耳机，iphone集成和雷达探测器。
你被宠坏了，就像2006年我和大卫·马赫打破炮弹纪录时一样。
你们也比我和鲍曼聪明得多。绝对没有理由让任何人试图尽快开车穿过这片美好的土地任何车辆。但是，一旦一个人做了精神瑜伽，编造了一个理由，找到了时间和金钱，重写了遗嘱，向雇主撒谎请假，而且说服另一半，你会带他们去他们喜欢的那家可怕的素食餐厅，以此来弥补…在最快、最安全、最舒适的交通工具中这样做是有意义的。
但这正是我现在与传统观点不同的地方。这将发生在摩根3惠勒，没有什么可以阻止我尝试。完成是另一个问题。
为什么?为什么?为什么?
因为人类驾驶的时代即将结束。因为我想要金钱买不到的东西。因为我想走进一个满是法拉利车主的酒吧，到处都是劣质古龙水、网眼高尔夫马球和新鲜细节的360摩德纳，看着他们畏缩，而我把磨损的导尿管扔下去，看着它融化。因为我们生活在一个懒惰和怯懦的时代，经验是买来和天赋的，而不是靠努力和奋斗得来的。在这个时代，人们会花10万美元买口香糖3000认为他们知道最初的《炮弹飞车》是什么样的。在这个时代，人们花10万美元在空调帐篷里参加火人节，喝二流酸，体验“精神”。在这个时代，你可以花钱请人帮你把行李搬上珠穆朗玛峰。
这个摩根驱动器?在商品化的庄严面前，这是一个冰锥。
我看到了未来。我开着它上个月同时在特斯拉Model s中创造了电动和自动炮弹记录。未来充满了新技术带来的便利。自动制动。测距巡航控制。自动操舵。车道辅助。舰队学习。这些奇迹将使我们的生活“更轻松”，道路更安全。它们将“解放”我们，让我们在上下班途中工作，睡觉，或者做任何事情，而不是真正开车，冒着死亡的危险在潮湿的道路上以每小时100多英里的速度学习抓地力的极限。当然，没人应该这么做。
还是应该?一个人需要知道如何真正开车,对吧?如果只是为了教会人工智能，在我们的有生之年，至少96.1%的时间会是我们的司机。是的，96.1%。这就是我们团队在前面提到的越野驾驶过程中，特斯拉完成的驾驶量。这个比例会随着Autonomotive奇点无情地靠近，直到最后一个人在公共道路上开车。这是不可避免的，不管你喜不喜欢。在那之前，当然在那之后，会有人也需要知道在技术失效时如何开车。因为这也是不可避免的。
永远的辅助轮
我们这些爱车的人面临着一个瓦力的未来。永远的训练轮。这就相当于生物医学的进步给我们带来了抗生素:对整个社会都是好事……直到我们寻求保护的生物体对我们的解决方案产生免疫。谁赞成感染死亡?只有疯子，所以它必须具有汽车安全功能。技术不是降低效率，保护我们不犯错误的先锋吗?交通事故死亡人数应该以任何方式减少，但不能以牺牲我们的自给自足为代价。
技术给予的地方，技术也会带走。
一辆10年、20年甚至50年的老车和一辆崭新的特斯拉一样安全，如果司机真正了解这辆车以及他或她驾驶的环境的话。欧宝娱乐怎么样如果将事故定义为“不可预见的事件”，那么涉及一辆车的90%的车祸根本就不是事故。他们是教育的失败。汽车保险行业之所以存在，是因为我们不愿意把责任推给那些有责任的人。因此，我们的文化培养了一种无处不在的、无止尽的升级循环，就像一条一次性硬件的传送带，充满了改进，没有这些，我们就觉得出不了门，把我们与物理世界隔离开来，从形象上和字面上消灭了我们与橡胶如何与道路相遇的关系和理解。
我们所知道的驾驶时代的终结
毫无疑问，这是一场反对驾驶的战争。速度陷阱，异常低的速度限制，无端的法庭费用，注册费的上涨，不断上升的保险费率，过高的过路费，车牌摄像头，超速摄像头，城市地区街道停车的损失，停车库的税收，停车罚单。这都是对一群人的攻击，尤其是在美国，有开车:我们的整个经济和基础设施都建立在汽车的基础上，但我们却越来越多地因为上班而受到惩罚。考虑到成本，汽车发烧迷文化能在这里存活下来真是个奇迹。随着我们的监控日益增多，自动驾驶技术的组件变得无处不在，希望对驾驶承担实际和法律责任的汽车爱好者将陷入一个道路有限、成本高昂的世界。
我们被告知这是为了安全，为了进步。然而，通过最便宜的方法——教育——来提高普通公民的技能，却没有任何举措。我们现在正处于这场战争的中间阶段，高功率、后模拟、前自动驾驶和半自动驾驶的汽车掌握在驾驶员手中，他们的技术水平正在迅速萎缩。考虑到20年前难以想象的每马力一美元的比率，这也就不足为奇了更多的监管和更多的一个被宠坏的、未经训练的少年驾驶AMG所引发的每一次重大事故都会带来安全隐患。
关心驾驶艺术和工艺的汽车爱好者的未来是什么?
在反对驾驶的战争中，我支持堕胎。但我担心选择本身会随着时间的流逝而消失。
炮弹游戏的终结?
后期模拟/前自治时代的终极炮弹记录已经设定。2006年，我和大卫·马赫(David Maher)一起打破纪录，在四分之一个世纪没有成功尝试之后重新打开了大门，而埃德·波利安(Ed Bolian)和戴夫·布莱克(Dave Black)几乎肯定会在2013年的比赛中关闭它。如果用目前的技术可以打破波兰/布莱克28小时50分钟的时间，那就只差几分钟了。
所以你可能会说，没有什么可以通过复活炮弹式的愚蠢来证明。我不同意。一个世纪前的单人跑最初的目的是为了展示福特t型车之后的第二代和第三代内燃机的速度、耐力和可靠性。随后是布洛克·耶茨(Brock Yates)在70年代的多车炮弹跑，用他自己的话说，主要是为了抗议政府的入侵。80年代的秘密美国快递竞赛演变成了一场技术上的意志之战;在耶茨警告的威胁下，它们也蒸发了。
一旦我接受了波兰/布莱克的时间，即ICE炮弹记录理论上是不可打破的，我认为所有这些尝试都是徒劳的。然后我和卡尔·里斯和蒂娜·马斯特拉奇一起坐进了特斯拉S，我看到了《炮弹》的精神将作为隐喻而永存。没有比这更好的动机了任何汽车技术——或者一系列技术——比传说中的越野跑更重要。我们创造的57:48的记录相当于早期欧文·贝克自己开着那辆旧斯图茨创下的记录。它会像Stutz的记录一样下降，因为设计、建造和改进是人类的本性。的进步。
进步产生竞争，竞争产生进步，但不一定是我们自己的进步。即使“自主时代”导致车辆人工智能被黑客入侵，追踪设备被禁用，博兰/布莱克的记录被湮灭，那些负责任的人也不会是炮弹手。他们只是黑进了炮弹。他们将促进交通科学的发展，但却没有提高驾驶的艺术。
为什么摩根3-惠勒炮弹记录很重要
就叫它愚蠢吧。愚蠢的。不负责任的。危险的。愚蠢的。我建议你去找埃德蒙·希拉里爵士，禁止跳伞。
在人类事件的进程中，当一个时代走向终结时，失去的是什么以及什么值得拯救——如果不追本溯源，就无法完全把握。关于驾驶的开始和结束，没有比重生的摩根惠勒(Morgan 3 Wheeler)更好的例子了。这是你还能买到的最后一个纯模拟工具。
是的，一辆三轮、双缸、木架、敞篷、无科技的单车试图创造炮弹跑的新纪录。
摩根3惠勒不是车吗?你敢不敢走进任何飞车党酒吧告诉他们你的摩根是辆摩托车。它可能是这样注册的(因此不受传统汽车安全法规的约束)，但除了它的S&S孪生兄弟，它在任何方面都是一辆汽车。一辆车非常接近它在一战前的最初的父亲，只是有更多的动力，以及最好的描述为制动和操纵特性娱乐．它有摩托车所有的缺点，却没有汽车的优点。
本田宗一郎(Soichiro Honda)曾表示，未来将“只有六家汽车公司……和摩根。”
夸张?你还没开过呢。任何认为自己是汽车发烧友的人都应该在它仍然合法的时候，因为它不应该是，而且我认为它不会持续太久。我希望如此是被宣布为非法，因为我目前拥有两个，而且价值会飙升，就像任何未经操作的东西一样。
欧宝娱乐怎么样硬盘本身?这是两个合格的、忠诚的模拟纯粹主义者在一辆车中所能做到的，即使是最忠实的车主也会告诉你，即使在最好的条件下，也不应该制造它。这正是我所担心的。用时41小时49分钟，穿越了2823英里，平均时速80英里，在寒风中艰难地躲过了冬天的第一场风暴。它是车轮上的斯大林格勒。太可怕了。太完美了。
即使到现在我也不完全确定我们打破了什么记录。我听说一个老摩根曾在九天内穿越了整个国家。我听说一辆哈雷摩托52小时就跑完了。至于我们创造的炮弹记录，我开玩笑地说:
1.《摩根记录》
2.三轮车的记录
3.敞篷车辆记录
4.开轮唱片
5.木框唱片
6.V-Twin唱片
所有这些记录都将被打破，尽管不一定是由一辆车打破。所以，随着模拟时代的结束，考虑这是一个鲁莽的联合多个带la世界自然基金会。
最重要的是，我认为我们都很幸运，生活在这样一个社会里，这些事情无论多么愚蠢，看起来多么不必要，都是可能发生的。在一个充满悲剧的世界里，我们仍然享有大大小小的某些特权和自由。穿粉红色的裤子。或者留个莫霍克头。或者听听铁娘子乐队，或者阿巴乐队。买一辆福特而不是雪佛兰。开车还是不开车，只要没人受伤就行。让我们不要想当然。别问我为什么，我还会这么做。是的，我期待我们的道路有一个更安全的未来。 But you’ll have to pry the Morgan’s removable steering wheel from my frozen, dead fingers.
--
亚历克斯·罗伊是一名美国拉力赛车手。2006年，他创造了横贯美国大陆的驾驶记录，用31小时4分钟横穿美国。读到他最近的记录是开摩根3惠勒．