车库是一个避难所，在那里我可以屏蔽噪音，安定下来，减压。我遇到的任何问题都会被乐观地看待，因为它们都被理解为通往清洁、保养良好的汽车之路的一部分。这是我的一个快乐的地方，我通常很轻松，脏手和一堆工具在我身边。
在我以前的车库里，我没有这些感觉。我只感到焦虑和恐惧，不断地回忆起我在美容上弄伤了我的缎面银金属2003年讴歌RSX．
几年前，我搬进了芝加哥的一个新公寓大楼。1902年，这座建筑是一家雕刻和印刷货币的工厂。2003年，它被改造成共管公寓楼和地下车库。要进入私人停车场，汽车必须在大楼后面的一个入口坡道上行驶，这个坡道挤在狭小的空间里，凡是能找到空间的地方都画上了线条。在我搬进来之前，我就知道在车辆和承重柱子周围机动需要缓慢而小心地驾驶。
作为一个痴迷于汽车的窥探者，我立刻被社区车库里的汽车所打动。虽然有二手吉普、丰田凯美瑞、斯巴鲁森林人、马自达3和本田雅阁，但在地下室的停车位上也有大量的豪华徽章。我欣赏宝马M4和X5，奥迪SQ5，第四代梅赛德斯-奔驰SL比如迈阿密蓝保时捷Macan、古旧的宾利Bentayga，以及惊艳的全新沃尔沃S60和XC60。似乎很容易猜测谁可能是房主，谁可能是租客(就像我一样)。
我还注意到一个特点。方形支撑柱的许多角落都覆盖着胶带泳池面、门垫、毛巾和其他各种临时防护。仔细检查发现，大部分车辆都有划痕、擦伤和凹痕，显然是鲁莽停车的受害者。“外行，”我心想。“对于5万到10万美元的车，你怎么能不更小心呢?”
后来有一天，我成了泊车爱好者。
当我把车停进停车位时，唯一的逃生方法是在倒车和一档之间换了大约13次。一开始，我稍微调了个角度倒车，离左边的水泥柱子几英寸，离右边那辆经常清洗的W211梅赛德斯-奔驰e级车几英寸。我向后拉，直到机头几乎与柱子持平，然后转动方向盘，慢慢爬出空间。那时，我基本上王牌大贱谍我的出路。停车时来回走动的问题是固定、放松、假设，或者三者结合不好。
我在新地方住了几个月后，有一次我在倒车离开停车位的时候搞砸了。我以为我已经远离了那个柱子，所以我开始转动方向盘，转过头来盯着我身后的本田飞度。然而，我太专注于不撞到那辆车，以至于我的前保险杠的驾驶座侧角刮到了混凝土柱子的角上。欧宝娱乐怎么样我立刻停了下来，但已经太迟了。现在，我的车前出现了一条又细又细的黑线。我痛苦得差点吐出来。我犯了一个愚蠢的错误，我的汽车油漆为我付出了代价。
我的RSX很干净，但不是博物馆级别的收藏品。在全国各地开车，以及在洛杉矶、芝加哥和一个大学城生活，都带来了许多刻痕、门叮、岩石碎片和天气磨损。在我接手之前，它还发生了一起不明原因的追尾事故(后来修好了)。所以，一些轻微的外部损伤是痛苦的，但不是灾难。
尽管有这些缺陷，我还是希望我的车看起来不错，但我不需要它处于10分之10的完美状态。我已经学会了接受它，因为生活就是这样，过度的压力是不值得的。我穿着我收集的运动鞋，开着我的车，结果它们变得又脏又旧。
在最初的震惊逐渐消失后，我开始考虑下一步该怎么做。一个真正的完美主义者会完全重做保险杠，但只有对钱完全不担心的人才会这么做。更常见的选择是补漆，如果你的损坏是在金属面板上，而不是像我的保险杠那样的塑料面板上，你就应该使用补漆。它的主要目的是保护和防止氧化和降解，其次是使它看起来很好。
但我的油漆下面有塑料，我不太担心生锈，而且我不想花钱买看起来可能非常相似的东西。所以，我选择了一个解决方案，我开始使用我的旧车辆，黑色阿库拉Integra还有一辆黑色雪佛兰科迈罗。我用了记号笔。
夏普使一个金属银色标记，看起来很接近阿库拉的缎面银金属。在清理干净区域后，我简单地使用单线笔画和轻拍运动来覆盖黑色塑料。如果你用这种方法，尽量不要在上面乱涂乱画。笔画线条会让它看起来更糟。
就是这样。我用2美元的永久记号笔盖住了标记。我的错误不再是明显的错误。这只是我知道的关于我的车的一件别人不知道的小事。因为我是部分色盲，我对阴影的感知不足，无论如何我都不能真正分辨出区别。甚至不用离开家，“修复”就完成了，我觉得已经准备好为Flex Seal的广告试镜了。
然而，这种方法并非没有局限性。这本质上是一个一元店修复，它将看起来像一元店修复。不要期待电视上出现的奇迹。记号笔会掩盖划痕，所以从远处看很好，但如果有人近距离检查，就会很明显地看到那里发生了什么。
它也不会持久。永久标记仍然容易受到地球恶劣元素的影响，特别是强烈的紫外线辐射和酸雨。用黑色马克笔，随着时间的推移，颜色会变淡并逐渐变成紫色条纹。你需要把记号笔放在你的车里，并不时添加新的涂层。这也不是什么大问题，但有些人不愿意花在维护费用上。
记号笔的最后限制是尺寸和颜色。这个技巧主要适用于缺乏活力的色调或有趣的油漆的车辆。它适用于黑色和银色汽车上的细小线条，但可能不适用于蓝色、黄色或橙色汽车，当然也不适用于比铅笔粗或宽的任何物体。
当我看到我的车时，我仍然有时会生气，保险杠刮擦的声音在我的脑海中回荡，但我感觉好多了，因为我不需要花费一只胳膊和一条腿，也不需要花太多时间来解决问题。我通常是那种需要把事情做得完美的人，但在这种情况下，一支记号笔就够了。这个，再来几份泳池面条。
本文最初发表于CarBibles.com。