输入:军用悍马H1．
把美国雷鸣般的承诺和偶然的现实集中到一辆车上，你可能会得到像H1这样的车。最初的悍马是一个强大的机器，一个退役的坏男孩，可以涉水30英寸，爬60度的斜坡。几乎没有什么能把H1和军用悍马除了对平民生活的一些粗略的点头，比如一台音响。与美国政府合同的根源一样，它也笨重、缓慢、不舒服，而且价格过高。操作起来简直是件苦差事。
但有些人看到的是简朴的装备，有些人看到的是空白的画布。Mil-Spec Automotive成立于2015年，它的想法很简单，但也很雄心勃勃:如果老悍马能像它们真正的标志一样得到白手套的待遇会怎么样?如果有人能让H1值得上五角大楼规格的价格呢?
向悍马H1这样的野兽车砸钱的行为肯定会引起一些怀疑，就像掉头卖25万美元一样。但该公司确信，现在是进行这种转型的时候了——事实上，它已经售出了计划于2019年完工的6辆卡车，这表明它可能会有所收获。为了证明一辆价值25万美元的H1值那么多钱，Mil-Spec请来了欧宝娱乐怎么样开#001，它的第一款车。
“对我来说，在成长过程中，悍马一直是终极越野车。但我认为这从来都不是正确的做法。它在很多方面都名声不佳23岁的主人首席执行官亚当·米切尔告诉我。“我有一个愿景——我想尽我所能改变汽车对人们的代表意义。”
悍马,重
比这次任务更引人注目的是密执安的三个儿子在掌舵密执安。米切尔、公司总裁克里斯·范·斯约克和首席创新官伊恩·布洛克曼都是20岁出头的年轻人。(相比之下，在现代修复场景中，很多人都是头发花白的守旧派。)在一个经验就是一切的环境中，年轻可能是一个明显的劣势。不过，在与这三人交谈时，很明显，他们的年龄是一项资产——在任何新业务开始时，他们都必须每周工作100个小时，在一个严重饱和的市场中，他们都瞄准了一个悍马大小的盲点。简单地说，没有人给予卡车应有的尊重。
“汽车行业正在从创造偶像转向。有很多同质化，很多标准化。这些品牌正在融合在一起，”mill - spec 22岁的首席创新官Ian Broekman说。“我们这一代的人都在寻找老式汽车，希望我们能让它们现代化，或者创造出某种高级设计的版本。”
这种说法不可避免地与辛格和它重新设计的保时捷或乔纳森·沃德在Icon 4x4的神奇商店。工作也一样。从任何车身样式的捐赠者H1开始，Mil-Spec在其威奇托工厂完全拆卸车辆，将其剥离到裸露的框架和车身。前者是喷砂，粉末涂层，手工重建;与此同时，后者用10号铝加强，以加强外壳和新焊缝，其中AM General特别慷慨地使用热胶枪。
到那时，繁重的工作才能开始。破旧不堪、动力严重不足的基础发动机消失了，取而代之的是结实的6.6升Duramax涡轮柴油V8发动机，马力约为500马力，扭矩约为1,000磅英尺。艾利森1000六速自动变速器确保了所有肌肉的平稳传递，而雪佛兰西尔维拉多HD的兼职四驱变速器取代了悍马原来的全职系统。也就是说，这家伙后轮驱动也能烧坏。
其他不太明显的升级包括动力系统冷却系统的大幅改进，广泛的机舱绝缘，通风和舱内开槽制动转子增强的门户轴和转向，一个锁定后差速器，和一个自定义悬挂调。可以这么说，从来没有一辆H1是按照这样严格的标准建造的，尤其是工厂生产的H1。
“原版有很多小缺陷。这家价值数十亿美元的公司实际上开发和制造了H1，但却做错了，现在我们坐在这里，就像，好吧，我们作为一家小公司必须做正确的事情，”Van Scyoc笑着说。“回到过去，挖掘出他们在试图尽快生产悍马时隐藏在那里的错误，这很有趣。它们就像真正糟糕的复活节彩蛋。”
军事化的奢侈品
更大的挑战在于为现代市场增强H1的粗犷风格。作为基准，外观得到了耐用的保护漆类型涂层，新的车轮和新的LED照明。悍马一直在利用其好战的姿态——你不能破坏成功。但是如果你坚持尝试，Mil-Spec很乐意提供一个广泛的选项列表，让你从动力运行板到功能罩勺到baja启发的长途旅行悬挂包。
但它的内部，Mil-Spec是真正试图分开它的H1s从你的日常越野建造。它的基本配置——前置中置引擎和高架底盘——造成了大量浪费空间的尴尬机舱。没有太多可以做的改变基本布局，但Mil-Spec旨在分散你的质量水平迄今为止从未见过的悍马。
“我们喜欢把这些卡车视为艺术。这是cliché，但这是真的，”Broekman说。“当你从零开始组装7000个零件时，就有很多独一无二的机会。”
老式的方向盘、简化的Speedhut仪表、现代的斗式座椅和广泛的衬垫都很好地满足了要求，这些天没有一个强大的蓝牙音响系统的修复是不完整的。然而，从日常生活的角度来看，大修后的暖通空调系统(HVAC system)和新的隔热材料才是最大的区别，这是原来卡车上一个臭名昭著的弱点。
所有的爱(和劳动力)都不便宜，最便宜的Mil-Spec版本起价为218,500美元。闭上你那吹口哨的嘴唇——这绝对是一大笔钱，但它也刚好在2006年悍马H1 Alpha经通胀调整后的建议零售价附近，这是最后一年的爆款，其额外的铃声和哨声使它成为一个真正的收藏家的项目，目前仍在20万美元以上。
开着价值25万美元的悍马
市场力量把一辆旧卡车的价值推到20万美元是一回事。对于一家新公司来说，重建一个并贴上相同的价格标签是另一回事。幸运的是，在#001中的驾驶体验确实感觉像一个六位数的转变。最初的悍马0-60英里每小时的时间是两位数;新引擎可以在6秒内完成。卡车感觉完全组成时，加速前进的速度，这是从未想过要实现是一个真正的证明，由Mil-Spec所做的工程。
有一个凶猛的动力系统，完美匹配其仇恨的氛围。原始，愤怒，以最好的方式压倒——这就是悍马一直以来的感觉。它并不快，它是有力的。给H1足够的咕噜声来起床和走也为评估车辆的其他部分开辟了新的途径。当你转弯时，它的转向足够轻巧和准确，重新调整的悬挂系统不会折断脊椎或引起恶心，刹车可以立即让这辆7500磅重的卡车停下来。
如果你能以某种方式挡住完全平坦的挡风玻璃，在路上的体验就像一辆重型皮卡。你不会忘记它有多宽或多高——很难隐藏七英尺半的宽度和那些巨大的38x15.5R20LT轮胎——但真的，你不会在乎。看着拥挤不堪的车流在你面前不依不饶地分开，有一种深深的解脱感。穿上这身衣服，你就像全能的布鲁斯．你说了算。不管你喜欢还是讨厌它，很少有事情能如此令人信服地证明这一点。
尽管这些卡车的买家可能不太经常冒险离开路面，但Mil-Spec在威奇托工厂外的私人试验场花了数周时间对它们进行折磨测试。毕竟，Mil-Spec H1s绝对必须保留-在某些情况下，增强-悍马著名的越野能力。
米切尔笑着说:“我们三个人把我们的卡车打得一塌糊涂，我们从中获得了很多乐趣。”“我们甚至撞了几辆车，因为上帝不会让有钱人这样嘿，我想买辆普锐斯然后碾压它，然后卡车就做不到。”
在001号赛道上进行了一次快速的越野旅行，其中包括40度的下降，这证实了卡车可以以最好的方式在泥土中挣扎。除了新的锁定后差速器，另一个越野动力来自重新定位减震支架，以提供相同的压缩和反弹量。我不会说它像黄油一样光滑，但它比高汤有明显的改善。
然而，仅仅是机械上的改变并不能让一个项目变得毫无价值。为此，你需要一定的我说不上来，一种从每一个表面和接触点倾泻而出的基本价值感。在这方面，特别是在机舱，Mil-Spec仍在解决问题。
爬进一个歌手保时捷或者一个东海岸防卫队你会立刻被每一个细节，每一个决定背后的深刻思考，以及纯粹的工艺水平所震撼。但这里的情况不太一样。折衷方案包括从一辆福特超级皮卡上拉出来的廉价暖通空调通风口，到用贴纸做标签的塑料配件开关——所有这些都让我在放弃相当于四年大学教育的费用买一辆修复的悍马之前认真地考虑一下。尽管黑胶是一种功能性的选择，尤其是在敞篷车顶部的#001上，但它没有令人惊叹的工艺支撑，这让它感觉有点廉价。而且总体上依赖于现成的零件;更多的自定义工作将会在很大程度上给予Mil-Spec H1那种特殊的东西。
Mil-Spec的大赌注
也就是说，我在结束试驾时清楚地了解了Mitchell、Van Scyoc和Broekman在做什么——以及他们为什么要这么做。汽车世界正处于一个世代交替的过程中，随之而来的是如何成为一个偶像的新视角。只要看看20世纪80年代和90年代的汽车是如何在过去10年里迅速流行起来的，因为和它们一起长大的孩子长大后都有了可支配的收入。考虑Radwood,或者是苏富比扬蒂默拍卖会-或者选择一个更相关的例子，Icon 4x4最近做了一个帧的恢复1996年丰田陆地巡洋舰。
即使还没有达到完善的水平，Mil-Spec也牢牢地沉浸在下一波的热情和激情中。有人看到悍马H1的前景并付诸行动只是时间问题。
米切尔说:“人们对卡车感兴趣不仅是因为产品，还因为制造它的浪漫过程。”“在一天结束的时候，有些人更喜欢手工制作的东西，其中倾注了大量的思想和爱，没有任何东西被忽视。”
不管你是否相信这一切，请记住:你不必这么做。2019年的六个建造名额已经出售;之后，米切尔表示，公司将更新设计，并开始增加产量。下一个重要的步骤是找出一种电动动力系统来替代涡轮柴油发动机，而三人的最终目标是有一天从头开始设计他们自己的汽车。
雄心勃勃的?绝对的。但一辆悍马要价25万美元也是如此。