纽约市，2052
风和雪敲打着他办公桌旁摩天大楼的窗户，史蒂文正在他位于中城的办公室里处理一系列混乱的挑战，他感到耳朵里有一个轻微的重击，然后是一个只有他能听到的柔和的声音，提醒他必须在30分钟内赶到肯尼迪机场，乘飞机去旧金山。
“什么码头?他低声说。“公园和32号街，”女声回答道。
就在十年前，对交通和纽约地区交通的其他麻烦感到焦虑整个早上都在想着他的机场冲刺。但是时代变了。在过去30年里，数百家空中出租车公司陷入了财务混乱，还有不少公司也陷入了财务混乱实际在测试新飞机时，尾旋导致了一些非常有记录的致命事故。(怪与自主飞行的复杂性相关的巨大技术障碍-考虑到人类飞行员的短缺和成本，这是执行这项服务的唯一可行手段。)损失了数十亿美元，国会调查成了例行公事。但一旦城市空中出租车最终成为现实，去机场变得如此简单，你甚至可能会忘记你必须这么做。
但史蒂文的小声音是通过一对微型的、合身的、触觉技术的圆筒传递的，圆筒可以在他的耳道里呆一整天，也可以马上拿出来，把他推出门去。他拿起外套，朝电梯走去，他的行李箱像一只忠诚的小狗一样尽职尽责地跟在后面。在大楼前，他抓住了其中一辆摩托车在角落被称为“滑翔机”，他在显示器上挥动手表启动它，把他的包塞进后面的高储物箱里。这款滑翔机比普通的滑板车舒服多了，它有一个宽大的踏板，可以让你两脚并排站着，还有一个可选的座椅，可以从储物舱延伸出来。它很好地处理了小雪，具有自我平衡，冰雪牵引辅助，以及小型雪地轮胎。如果你愿意，你可以在下雪的街道上全速奔跑——史蒂文就是这样做的。
他跳进了人行道旁边的车道，那里是专用于滑翔机和小型滑板车的车道——那里也有自行车和自动驾驶和人工驾驶电动汽车的车道;以汽油为动力的车辆已被完全禁止离开城市多年，然后踩下油门，向北五个街区的空中出租车终点站飞驰而去。他只用了三分钟就到达了候机楼，因为路上交通很轻，而且他是驾驶车辆，而不是自动驾驶车辆，所以他有优先通行权。但这款设备并不缺少主动安全功能;他本可以蒙着眼睛飞行，滑翔机可以避开近距离障碍物，所有其他自动驾驶和联网车辆都可以从更远的地方避开他。在纽约，红绿灯早已消失;在城里转一圈很容易。
就像出城一样，无论是从陆地上还是从飞机上。他把滑翔机放在一个有盖的围栏里，走向面向人行道的快速电梯。他朝它挥了挥表，门开了。两分钟后，他在50层楼高的屋顶上，此时距离他的窃窃私语装置提醒他离开办公室仅8分钟，而且远远提前了。史蒂文走过一台直立扫描仪，扫描仪认出了他，并向他低语道:“5号Pad。加入另外两名刚到的乘客;你们三个都要去同一个航站楼，在肯尼迪13英里外。”
他走到有顶棚的、挡风的走道上，欣赏着这六匹马e-VTOL飞机到达和离开的时间很接近。雪在他们之间稳定地落下，但由于飞机持续的向下冲刷，在接近表面的地方被搅动起来。史蒂文一边等，一边掏出屏幕看了几份合同。这片7英寸长的透明玻璃清晰而明亮地显示着所有的东西，所有的处理器都嵌入在一个只有吸管大小的圆柱形手柄中。这三种设备——窃窃私语、手表和屏幕——作为一个系统同步在一起，这个系统早就知道了他的喜好。屏幕是可观察媒体的首选设备，但耳语是他的主要界面;史蒂文发出语音命令，设备无缝地执行了命令。这一趋势产生了一种令人毛骨悚然的效果:人们走在街上，在发送信息、索取信息和操作其他连接设备时，随意地轻声咕哝着。人工智能驱动的语音识别界面已经变得如此自然和可靠，它很快就主导了现代世界，出现在车辆、摄像头和服务机器人、售票处，甚至餐馆菜单等公共设备上。你只需小声说话，这些设备就会检测到你的面部肌肉运动，并将你的声音分离出来，从而理解你在说什么。 Steven gravitated to the system instinctively, just as he had to the air taxis. He was an early adopter to the bone.
因此，他带着明显的期待看着空中出租车的发展，对每一个失误和失败都感到痛苦。最终部署的系统是高度进化和规范的。以停机坪为例:许多建筑物的顶部都有自己的降落点，但由于许多建筑物都有塔尖或其他阻碍空中出租车悬停的障碍物，多停机坪屋顶成为了可以容纳多架飞机的主要安排。所谓的“垂直机场”的想法有几十个垫子很早就提出过，但很快就放弃了，因为太贵了，太吵了，而且通常会适得其反。没有人能忍受吵闹，而且拥挤的e-VTOL飞机曾经是天际线上的眼中钉，就像野餐上的虱子。
即使是分布式运营，城市条例也限制了空中出租车服务的推出，主要原因是噪音。在垂直飞行中移动大量空气的需求远远超过了试图掩盖这些声学的科学。内燃机已经被禁止进入这个城市——这大大降低了城市背景噪音，而空中出租车本来是要融入其中的——城市峡谷放大了e-VTOL飞机的稳定噪音，因为高音的电动呜呜声从建筑物上弹到耳朵里。因此，纽约市和大多数其他城市地区将空中出租车限制在每天4000架次，每次起飞时要求至少有3名乘客。这意味着大约200架飞机的机队开始在城市上空飞行——经过30年的奋斗，这看起来微不足道。
不过，这只是在城市里;该系统已在全球数百个较小的都会区以及数千个郊区和农村地区启动并运行。不过，与世纪之交的纽约相比，200架飞机基本上一直在使用是一个巨大的变化在纽约上空发现了五六架直升机这是一个挑战。现在你可以从各个方向捕捉数十架垂直起降飞机;仅此一项就引发了民众的强烈反对，更广泛的有限利益也是如此。由于交通限制，该系统每天最多只能处理大约2万人，这对该市的交通需求几乎没有影响。在空中出租车兴起的同时，地面交通也在发展，有了对抗拥堵的自动驾驶汽车、大量的滑翔机和滑板车，还有一条完全现代化的地铁。因此，空中出租车更多地被视为富人的奢侈品，因为单程票价为200美元。虽然最初承诺要便宜得多，但可以预见的是，飞行限制迫使运营商提高票价，以支付昂贵的全自动飞机的费用，每架飞机的价格超过70万美元。
史蒂文每个月使用这项服务五六次，而且只在他的日程安排需要时才使用。尽管飞行很快就变成了例行公事，但他仍然很享受这次经历——尽管坦率地说，有时还是有点紧张。这架飞机被认为是安全的，但为了让电池组有足够的续航里程，它们必须又小又轻，所以它们完全是用昂贵的复合材料建造的。机舱壁很薄，没有汽车或大型飞机上可能有的隔热层和内饰板。这不是飞行奔驰．感觉更像是旧的丰田86史蒂文在高中时开车回来，不过内饰更时尚、更现代——当然，还有机翼和旋翼。它也能像一辆旧汽车一样加热和冷却;你学会了冬天穿外套戴手套，夏天打开通风口。
由于其紧凑的设计和低重量，不可预测的低空城市气流很容易冲击出租车，尽管它们在静止的空气中自信地行驶，同时巡航到更高的地方。这种脆弱性在动态的，多障碍的环境-在最大的挑战旋翼机的自主权多年来，这比汽车自动驾驶甚至固定翼飞行都要困难得多，这使得它们与其他空中出租车和建筑物保持距离变得更加关键。因此，自动飞行系统被告知要与其他飞机协调起飞和降落，在起飞时尽可能快地飞到城市上空，并在尽可能少的时间让风吹倒飞机的情况下平稳有效地降落。结果，离开和起飞都是……运动至少可以这么说。
史蒂文在到达屋顶的几秒钟内就走向了5号发射台，并礼貌地向其他乘客——两位一起旅行的女性——点了点头。底座上的红灯示意他们再待几分钟，直到飞机充电完毕，停机坪上没有移动的飞机。与此同时，他们每个人都通过窃窃私语收到了座位分配。他们到达时经过的扫描仪还计算了他们各自的重量和行李的重量，并将三人的重量分配到最佳平衡。如果不这样做，飞机就会不稳定，航程就会缩小;一个或两个发动机将不得不产生额外的能量来补偿不均匀的重量分布，而且在突然的规避机动中，飞机也很容易失去控制。史蒂文被告知坐在3号座位——右边的后排，而两个女人坐在前面。由于只有三个人，他们也被要求把行李放在第四个座位上，而不是客舱后面的隔间——同样是为了优化平衡。
绿灯亮了，三名乘客在雪地里小跑着，按照指示把包藏好，爬上了飞机。一个年轻的服务员走过来，确认每个人都系好了安全带，然后用一个紧紧的网把行李固定好。他按了一下按钮，将宽敞的舱盖向前滑动，并牢牢地锁住，然后他在飞机周围快速绕了一圈，检查是否有冰、碎片、损坏或其他问题。在冬天结冰是一个持续的问题，空中出租车在操纵面、机翼和旋翼叶片上都配备了加热器，此外还装有传感器，可以根据天气状况和飞行性能的细微变化来检测结冰。
飞行器总共有6个旋翼——4个向上和向下，安装在两组机翼的末端，2个向前和向后，安装在尾部组件的垂直稳定器上。四个机翼旋翼在起飞和降落时占主导地位，而两个尾翼旋翼处理了大部分前进动量。向前飞行的升力主要来自机翼，少量补充翼旋翼。机翼在前缘略微向上倾斜;飞机稍稍向前倾斜飞行，使机翼处于水平位置，使机翼旋翼同时产生升力和向前推力。这种效果也为乘客在飞行中提供了绝佳的视野，因为他们的座位在巡航时处于完美的位置。运营商在营销中利用了这一点，经常以飞机呼啸而过为卖点高耸在曼哈顿中城的新超高层摩天大楼乘客们兴奋地指着。
离史蒂文收到耳边的提醒还不到12分钟，就该走了。乘务员向乘客们竖起大拇指，乘客们也竖起大拇指，戴上了他们的小型降噪耳机。一个声音立刻响起:“欢迎上船，”它唧唧喳喳地说，语气不分性别，但很自然。(该系统以查克·耶格尔(Chuck Yeager)的平易近人的长腔亮相，对于在过去几十年里驾驶过商业航空的人来说很熟悉，但它立即在社交媒体上遭到了无情的抨击。)“我们已经准备好了，将在大约8分钟后抵达肯尼迪机场2号航站楼。我们在14号屋顶降落，就在你们大门区域的正上方。你们都可以直接登机了，不管天气如何，你们的航班都准点起飞。大家都准备好了吗?”
三个人都答应了。“太棒了!自动驾驶回应道。“在飞行途中，你可以随意问任何有关飞行的问题，我会随时向你汇报最新情况。”
几秒钟后，旋翼全速旋转，空中出租车直接弹回空中。这总是一种令人吃惊的感觉——直接的重力，像电梯一样的上升，然后在几秒钟内，在3000英尺的高度转变为向前飞行，以避开更高的摩天大楼。计算机跟踪了附近所有的建筑物和其他飞机的飞行路线，以精确的120英里每小时的速度绘制了飞往肯尼迪机场的航线，这是非正式商定的空中出租车的标准巡航速度，这使得计算对乘客来说很容易:10英里需要5分钟，20英里需要10分钟，等等。
出租车驶过城市，雪像星星一样以超高速从车顶掠过。这里没有掠过摩天大楼的俯冲，没有陡峭的倾斜转弯，也没有其他科幻小说里的废话;这次飞行被设计成高效、直接、无戏剧性。雌雄同体的电子叙述者定期发出声音，让乘客知道他们在哪里，它在做什么，指出系统正在跟踪的其他飞机，以及如果由于任何原因不得不转向可能构成障碍的结构。如果乘客愿意，他们可以关掉旁白，或者他们可以戴上轻便的护目镜，通过增强现实技术来突出其他飞机，显示自己的飞行路线，提供更详细的飞行信息流，并指出周围有趣的特征。
他们穿过东河，然后直线飞越绿点、布什维克和常青公墓，这些社区从雪中浮现出来，在他们下面缓慢地滚动，非常精确。伴随着这段特别为这些飞行创作的音乐配乐，这是一段节奏缓慢、低音低沉、弦乐悬疑的新时代电梯音乐。当然，如果你不喜欢它，你可以很容易地把你自己的播放列表转移到耳机里，低声说出你想听的列表或特定的曲目。
在臭氧公园上空，当空中出租车开始下降时，机场终于进入了视野。它被一阵风击中，弹了两下才稳定下来。但过了一拍，乘客们发现飞机出现了片刻犹豫，随后动力突然激增，飞机陡然上升。
电脑立即告诉他们正在发生什么:“鸟类在附近转移!”
在这一点上，多年来对自主工程中人工智能最高标准的坚持和承诺得到了回报。车辆自动驾驶并不是指飞行或驾驶本身;从A点到B点很容易，导航和通讯也很容易。50年前的自动驾驶系统就能做到这一切;老式的飞行器有传感器、扫描仪和控制权限，还有精确的包络，自动驾驶仪可以让飞机在包络内运行。然而，他们不具备的是适当的智力和判断力，即根据现有信息解释情况并对其作出反应的能力。例如，看到跑道边有一辆机场货车，就会有一种预感，可以这么说，它可能看不到飞机，或者看到一张被吹到空中的报纸，就知道那不是无人机或鸟。一架处于自动驾驶状态的飞机一直在做它正在做的事情，直到更强大的智能介入，无论这种智能是人类的还是合成的。人工智能驱动的自治在边缘地带产生了最大的影响——在这些地方，人类以前会进行干预，根据本能、经验和想象来评估和决定该做什么。
当然，这是让自动飞行器之路如此漫长的主要障碍:开发如此精巧先进的系统，赋予它们良好的判断力，并证明它们适合客运飞行。这一切都来自软件公司和航空公司之间复杂的合作关系，经过几十年的磨合。这段额外的时间让自动驾驶系统从人类空中出租车飞行员那里积累了大量的经验——这是在自动驾驶之前的早期使用的。
当谈到一群加拿大鹅在机场附近飞行例如，当碰撞即将发生时，出租车准确地知道该做什么:加速和爬升，因为众所周知，鸟类受到惊吓时会俯冲。加速和爬升正是史蒂文的空中出租车所做的。
然而，臭氧公园上空的一只鹅并没有达到预期的效果。相反，它被栓住了向上这架飞机直接撞向了出租车右前旋翼的路径，它本身和旋翼的叶片都被毁了，导致发动机和一大块机翼脱落。通常情况下，这是没问题的;即使一个旋翼被毁，剩余的机翼和旋翼也可以稳定飞机。但是，就在撞鸟的那一刻，第二股猛烈的强风击中了出租车，这可能也是影响鸟自身飞行路线的一个因素。在这段时间里，由于最初降落在机场，随后又试图爬出鸟群的路线，飞行速度已经很低，出租车朝着失踪的汽车方向倾斜。它开始翻滚。
在舱内，乘客们只能等待、希望，并努力忍受剧烈的、不断变化的重力。自动驾驶仪的声音通过耳机和舱内扬声器发出，立刻变得严肃起来，向乘客们说明安全规则:“双臂交叉胸前，双膝并拢;头靠头枕。”由于预计到飞机可能会撞击地面，他们的安全带会自动系好，头枕上的安全气囊也会随时打开。
剩下的旋翼奋力纠正翻滚，但收效甚微。但是像一个优秀的飞行员在美国，出租车也知道什么时候一切都完了——什么时候该放弃了。那一刻到了2000英尺的高空:出租车等着，直到飞机在急坠中暂时直立起来，从机舱顶部，就在顶棚后面发射了一枚小火箭。火箭拉出了一个降落伞，立即展开，埋在外壳中的带子从表面剥离，形成了一个自流平的四点背带。降落伞膨胀起来，出租车在它下面稳定下来，轻轻地向地面下落。降落伞呈可操纵的伞翼形状，其余的发动机向后启动，将出租车瞄准安全的着陆点，这个着陆点是由激光扫描地面和系统地图确定的:一个绿草圈内的三叶草路，就在机场场地外。当出租车驶向安全的着陆点时，地面迅速上升。减震起落架展开，飞船着陆了——虽然很艰难，但很安全。
史蒂文和其他乘客都很害怕，但很安全。他们互相检查，确认他们都没事;其中一个女人紧紧地抓着自己在翻滚中摔断的胳膊，但除此之外，她们三个都没事。这只是该市10年来发生的第三起空中出租车事故，但急救人员对这类事件的反应却是经过深思熟虑的:几年前，纽约市在所有五个区引入了紧急e-VTOL飞机网络，急救人员总是在飞机100英尺范围内。这些船比出租车更大更快，能够搭载两名急救医生和两名用担架抬着的病人。在空中出租车降落伞启动的那一刻，两名飞行员从皇后区的地点——牙买加的一个屋顶——被派去，甚至在受损的飞机撞击地面之前，他们自己就已经在空中了。该市的自动空中交通管制系统使所有其他飞机都偏离了救护车的路线，所以这两辆急救车在三分钟内到达了坠机地点，蓝色和红色的指示灯紧急闪烁;他们绕了一圈，评估了一下现场情况，然后降落在出租车旁边。
根据自动驾驶仪的指示，史蒂文和其他乘客都呆在车里，那里很安全:紧急救援飞机正在降落，外面下雪，很滑，没有立即发生火灾的危险。急救人员帮助他们，并迅速将手臂骨折的女子抬上了空中救护车，她的朋友也跟着她。
史蒂文站在雪地里，祝他们一切顺利，然后回头看了看失事的空中出租车。伞伞已经盖在了飞机的后尾翼组件上，受损的右前机翼上仍有一些鹅毛附着在磨损的碳纤维丝上。
“你也想去医院吗?”急救人员问史蒂文。“我们建议这样做，但你可以拒绝治疗。”
“不用了，我很好——谢谢。”他一边说，一边掸掉夹克上的雪。
就在这时，出租车公司的专机降落了，飞机上有两名代表。他们做了自我介绍，问史蒂文是否还好。他说是的。他们问他是想通过飞机还是地面送他回城市，还是继续去他的目的地。史蒂文耸了耸肩，说他还是继续吧。他只在地面上呆了10分钟左右，从各方面考虑，整个事件基本上被证明只是一场空中小碰撞。(尽管如此，新闻拍摄无人机已经在该地区盘旋，自动避开应急车辆。)
“当然，”一位销售代表说。“我们的团队会联系你，为你的麻烦做一份声明和赔偿，并确保你没事。要我们送你去机场吗?”
“当然，”史蒂文说，对整个经历的怪异和简短微笑着。
他爬进了代表们的飞机;他们中的一个和他一起爬了进去，而另一个留在事故现场。旋翼旋转起来，然后起飞了。不到一分钟后，他就在肯尼迪国际机场候机楼的楼顶上了——迟到了15分钟，但仍有足够的时间喝咖啡。
当他排队买一杯咖啡时，他感到耳朵里有轻微的重击，然后听到一个声音:“你的空中出租车账户已被记入五次免费航班。你飞往旧金山的航班将在七分钟后登机。”
太好了。他会在一个多小时内到达湾区．