A-6闯入者飞行员的自白

一位名叫弗朗西斯科·帕科·切里基(Francesco“Paco”Chierici)的A-6飞行员在这款直鼻攻击机职业生涯的暮年驾驶这款攻击机，他将与大家分享驾驶这款“飞行鸡腿”飞过敌对领土、坠入深邃黑暗的峡谷，并在它开始从海军的库存中彻底消失时，载入史册的真实感受。

帕科在控制入侵者的经历尤其值得注意，因为他将继续驾驶性能更高的飞机，过渡到F-14，后来成为一名侵略者飞行员的f - 5我们将在本系列的第二部分讨论这些领域。所以，可以这么说，在快速喷气式飞机上飞行了数千小时后，Chierici有很多可以与A-6相比的东西。

这部讲述一切的故事片也正好赶上帕科出版了他的第一部小说，天空之狮．如果你即将读到的是任何迹象，他的小说应该是杰出的，我们期待着很快评论它。

所以，话不多说，让我们爬上进气道，进入格鲁曼公司传奇深度打击战机的并排驾驶舱，和帕科一起起飞，一起回忆。

我永远不会忘记我第一次走向A-6的情景。与我最近驾驶的TA-4天鹰教练机相比，这架飞机非常巨大。几乎重了三倍。两个引擎，而不是一个。而TA-4在其高大的起落架上是光滑而细长的，入侵者是强壮而严肃的。TA-4看起来很灵活，雄猫像电影一样漂亮，入侵者看起来就像一个战争棍棒。

入侵者的座舱也完全不同。大球茎状机头上方的能见度不如天鹰，但侧镜一直延伸到我的臀部。这太疯狂了，你几乎可以在不滚动的情况下看到飞机下面。

仪表盘也严肃得多。它绝对充满了屏幕和开关。这显然比我过去几年掌握的训练师进步了一大步。现在它将不再是关于飞行而是关于任务。

不过，“入侵者”座舱里最大的不同是我右边的座位。庞巴迪/导航员(bn)坐在飞行员的下面和后面，但基本上在我们旁边。起初，把驾驶舱的一半让给BN，牺牲能见度和首要地位，让我很生气，但我很快发现，驾驶舱里的同志情谊是我从未再经历过的。当我们偏离目标，发现炸弹击中后，我们真的会击掌庆祝。

太棒了。

我最喜欢的一个愚蠢的飞行员技巧是让BN在进入头顶休息之前检查右侧。当他向外看的时候，我会在6.5 g的速度下在转弯前断开他的g服软管。我把葛拉迪蒙·哈克威斯弄晕了好几次。他会捶打我的手臂，直到我滚进沟里，他不得不让我把球飞到地上。

我会笑得流眼泪。

入侵者的外部被它巨大的鼻子所占据。这架飞机显然是围绕着巨大的地形跟踪雷达建造的。我们还有一个非常突出的加油探头从天线罩和挡风玻璃下部的交汇处永久地伸出来。

这架飞机有点像斗牛犬，丑得让你不得不强迫自己为它感到无比自豪。

入侵者最大的特点之一就是它的重击。在它的全盛时期，它的有效载荷仅次于B-52。这很了不起，因为她只有54英尺长，翼展53英尺，而BUFF有159英尺长，185英尺宽。而且，她是从一艘1100英尺高的航母上起飞的，而“BUFF”号在爬升到空中之前，在跑道上隆隆地滑行了两英里。

如果没有任何修改，A-6可以携带28枚MK-82 500磅炸弹。如果把齿轮门拆了，就是30。这是一架只有27000磅重的空飞机上的15000磅弹药。给船加满油，我们在300英尺的高度，0到160节的速度，6万磅的毛重下从甲板上下水。

那真是一段漫长的旅程。

拥有这样一个具有空气动力学挑战的机身的优点之一是，她在满载时的处理方式与在清洁时没有太大区别。好吧，这有点夸张，但说实话，她是一个梦想，飞得低，快，满载武器。

机翼根部，也就是机翼与机身相连的地方，非常厚。我们可以在低空发射严重的炸弹，并以5g或更高的速度飞行一整天(甚至一夜)。闯入者是不受影响的。

FLIR(前视红外)吊舱的添加——这发生在我的时间之前——使a -6从一个单纯的重型攻击机转变为一个精确的攻击机。以前有两种基本的投放模式，飞行员进行目视俯冲，BN使用雷达驾驶飞机到炸弹投放点，前视红外引入了精确的瞄准点微调，这在当时是完全独特的。

在目标区域，BN将从雷达图像过渡到前视红外。利用前视红外图像中的激光和准星，他可以对飞行员使用的信息进行微调，以到达正确的投放点。这些能力使“入侵者”能够在几乎任何天气条件和夜间精确地投掷铁炸弹和激光制导炸弹。

入侵者与我乘坐过的其他飞机不同，它是与其他机组人员一起建造的——BN。A-6是一种全天候、低空、昼/夜、中型攻击机。基本上，这是一架可以在树顶高度飞过敌人后院并投掷数吨弹药的轰炸机。

为了完成这一任务，我们有一个惊人的地形跟随雷达——鼻子上又一个又大又丑的东西。我们在下巴下还有一个超能力的前视红外平衡吊舱。FLIR吊舱并没有为外观增加任何东西，它看起来像女巫下巴上的一个疣，但它确实为已经令人印象深刻的有效载荷增加了精度。

BN负责使用雷达利用原始数据在陡峭的山谷和峡谷中导航。飞行员在他面前的屏幕上使用计算机生成的信息，沿着BN设置的大致路径手动驾驶飞机。一旦目标区域被击穿，BN将激活前视红外球。他会“怠速”目标，无论是为了精确测距，无论交付的是什么武器，还是作为激光制导武器的目标指示器。他还会改变FLIR的准星，使目标的最后阶段更加甜蜜。飞行员将再次按照我们屏幕上由BNs所有努力产生的计算机生成的指导，打开主臂，然后关闭武器。

我们经常在晚上这样做，尽管有山，在云和雨中，在200英尺和420节的高度。没有任何自动化装置，飞行员一直在手动驾驶飞机。但对我来说，最疯狂的是bn们把头伸进了引导覆盖雷达和前视红外屏幕贯穿整个任务。

靴子本质上是一个带有填充孔的裹尸布，国阵将脸贴在那里。它保护驾驶舱不受雷达光线的照射，这样飞行员在夜间飞行时就不会失明。但当使用它时，国阵无法看到外面的真实世界发生了什么。因此，我们会在夜间以每分钟7英里的速度飞行在陡峭的峡谷中，飞得尽可能低，我会紧张地看着我几乎看不清的花岗岩悬崖墙，而那位BN则低着头，手臂像黑巫师一样旋转着表盘和开关，沉浸在他的虚拟世界里，在我们在低空航线上颠簸时，似乎没有注意到剧烈的颠簸和倾斜。

当我们进入目标区域并执行许多动态武器投放弹出时，飞行变得更加具有攻击性，而BN一直把头粘在他的靴子里。

疯狂。

由于对任务的献身精神和入侵者被BN优化的简单事实，社区就像我所见过的一样平坦。这意味着几乎没有更大的权重放在一个人是飞行员还是BN。这在战斗机界肯定是不正确的，那里的飞行员认为自己比任何人都优越得多，无论他们是否在航空领域。

我就像一个意外的战斗机飞行员一样。当我还是个孩子的时候，我做了飞机模型，并把它们挂在我房间的天花板上，参加了一场大型的不列颠空战。但随着年龄的增长，我渐渐远离了飞行的浪漫。

我不是在飞机周围长大的。我认识的人都不是飞行员。我不是那种在当地机场给风笛手洗油钱的孩子。幸运的是，我需要钱上大学，所以我加入了海军后备军官训练队。一开始只是一种达到目的的手段，后来演变成了一个千载难逢的机会。

作为一名海军军官候补生，我在毕业后接触到了所有可供我使用的社区。几年后，我强烈地倾向于追求海军航空兵，然后在大三前的夏天发生了一件决定性的事情。我和VF-51一起坐在F-14的后座上，第一次飞行就爱上了它。尝到甜头后，我无法想象还能做什么。

我被迷住了。

在高三的春天，我们收到了社区作业。所有即将毕业的后备军官训练队和海军学院的孩子都被排了位，然后按顺序分配名额。无论是过去还是现在，获得航空专业的竞争都非常激烈，我非常激动地获得了我梦寐以求的机会。

那年夏天，数百名海军飞行员学生聚集在海军航空的摇篮——佛罗里达州的彭萨科拉，我们在飞行学校的香肠工厂里颠簸着前进。我通过了所有的失败点:学业、体能训练和T-34的初级训练。毕竟我被选上了喷气式飞机。

我在T-2“七叶眼”上进行了中级训练，在那里我第一次看到了航母，最后在TA-4J“天鹰”上进行了高级飞行训练。在获得天鹰航母资格后，我终于完成了从我第一次被迷住时开始的多年奥德赛。

展翅仪式是一个激动人心的瞬间胜利。我终于成为了一名拥有金色翅膀的海军飞行员。

我没有意识到真正的工作即将开始。

A-6降落非常诚实。它有一个伟大的组合机翼后掠，响应引擎，和阻力允许快速和精细的修正飞行肉丸。

在训练快要结束的时候，我们将不分昼夜地进行航母资格赛。期末考试是件大事。在入侵者社区，我们会第一次和一个同学一起去船，一个BN，是我们的同学。我很幸运能和我的好朋友葛莱蒙一起去。这对我们俩来说都是一次紧张的经历，但对格雷迪来说尤其如此，因为他从未从空中看到过航空母舰。bn们第一次登上一艘船是由一个白痴学生(他经常在不合适的时候脱下他的g服软管)驾驶的。

那些人要么疯了，要么勇敢得要命。

那天的着陆很棒，和我在T-2和TA-4上做的着陆很相似，但是晚上登陆对我来说将是一场全新的比赛。有格雷迪在我身边是一种巨大的安慰。不幸的是，那天晚上我们没有和好。

我们整个晚上都在管理员号航空母舰一边吃晚饭，一边等着轮到我们登上飞机。计划是让我们热切换到我们同学正在驾驶的飞机上。在最后一晚登陆后，他们会被锁在甲板上。由于引擎仍在运转，我们会一次换一个人，直到我和格雷迪被安全地绑上仍在运转的飞机。然后我们会加满油，然后滑行到弹射器那里，轮流去打六个陷阱。

我们跟踪了飞机的飞行轨迹，成功着陆了五次。在她最后一次起飞后，我们走到飞行甲板控制中心，等待最后一次着陆和热开关。飞机着陆区有多台电视和一扇窗户。

我永远不会忘记在电视上看到我的飞机即将着陆。我弯下身去系胸带，她撞到甲板上，钩住了一根电线。我站起来时，透过窗户看到了她。这一刻，她正在减速，两个引擎都在全速咆哮，就像往常一样。下一秒，飞行员和BN弹射，飞机从着陆区向一排停着的F/ a -18战斗机倾斜，撞上它们，然后翻入水中。

其中一架F/ a -18战斗机突然脱离了机链，也跳入水中。另一艘船受到的冲击如此之大，它的链条也断裂了，旋转了180度，勉强停留在甲板上。我站在飞行甲板控制中心，双手仍挂在皮带上，下巴张得大大的。

我本来要爬进“入侵者”号，进行我的第一次夜间航母降落，结果它的尾钩断了，撞上了三架“大黄蜂”，然后翻到了海里。

欢迎来到海军航空兵!

在《闯入者》中，在地球上飞行是我们的面包和黄油。我们在白天自由自在地跑着，沿着最小的河床，穿过我们能找到的最细小的裂缝。在夜间和天气不好的时候，我们也会飞得又低又快，但飞行的方式要严格得多。

我们飞行的低空是在一本巨大的手册中描述的，其中包含了定义航线本身的纬度/长固定值。大部分的路线都是10英里宽，从一个修理点到另一个修理点，中间线两边各5英里。一条10英里长的走廊实际上给了飞行员很大的回旋余地，可以在地形中找到最具战术意义的航线，也最有趣。所以，即使是相同的路线也不总是相同的。

夜间低水平则是另一回事。要成为夜间专家，飞行员和BN机组人员必须在一周内完成三个步骤。首先，他们必须在圆顶模拟器中飞行一条航线。然后它们会在白天沿着同样的路线飞行，最后在晚上飞行。这给了机组人员两次机会让BN在黑暗中飞行实际路线之前熟悉雷达图像。

一旦你通过了夜间低空飞行资格，你就可以在白天或晚上的任何航线上飞行。

A-6最初设计的任务之一是核投送B61战术核弹它被亲切地称为“dial-a-yield”。“在一个控制板里有一个旋转的开关，炮兵可以在3000吨到340吨之间选择炸弹何时引爆。对于一件只有12英尺长、1英尺宽、只有700磅重的武器来说，这是一种令人难以置信的力量。相比之下，投在广岛的“小男孩”重近1万磅，定义的当量为1.5万吨。

想象一下，如此多功能和强大的东西可以在一架小型喷气式飞机上携带，重量比AGM-88高速反辐射导弹(HARM)还轻，令人不寒而栗。

投放B61的主要方法是通过计算机中可选择的特定机动，即LABS-IP，它代表低空轰炸系统-起始点。为了练习这种投送，我们会在低空进入目标，通常是480节，一旦到达目标区域，我们会加速到540节。

在距离目标一定距离时，BN通过雷达和前视红外不断微调，计算机将命令飞行员俯仰。我们会得到主要仪器的引导，命令我们进入4G拉力，我们也必须纠正水平飞行路线。尽管有重力加速度，我们还是要尽量保持平稳因为在拉的过程中，在机头高度50-75度的某个时刻，电脑会把武器释放到一个巨大的弹片中。然后飞行员会通过一个半古巴八在200英尺处，他们以最快的速度踩着踏板，结束了朝着他们来的方向前进的动作。

炸弹会被抛到6英里高的空中，根据对特定目标的编程，降落伞会打开，让B61飘向地面，从而给投送飞机在爆炸前的宝贵时间。

该程序要求每个船员在爆炸时闭上一只眼睛，以防闪光导致失明。我们曾经开玩笑说，飞行员会闭上眼睛，而bn会睁开眼睛，因为他们的工作已经完成了。

这是一群没心没肺的人。

1991年夏天，我在第一次海湾战争之后加入了舰队。冷战已经结束，我们刚刚摆脱了繁重的核弹投放任务。我是中队里第一批不用花两个月的苦差事去获得“核武器证书”的飞行员之一。

我加入VA-155的那天，他们从海湾战争的巡航中凯旋而归。银狐队在冲突中表现英勇。他们第一次在夜间低空飞行进入巴格达，攻击重要的军事目标，地对空导弹从上空四面八方飞来。在40天的空袭中，他们在彻底摧毁萨达姆军队方面发挥了重要作用。不幸的是，他们在科威特附近海域的战斗中损失了一架飞机。

战斗结束后，他们一路狂欢，通过各种异国情调的港口回家，陶醉于他们所有的挑战死亡的壮举。我记得，当我穿着卡其制服站在飞机跑道上，看着他们飞进来时，心中充满了自豪。

接下来的六个月，另一方面，糟糕透顶的任何一个在我的海军生涯。

我是狐狸队一年多来的第一个新飞行员。他们都是英雄，而我只是个FNG (F 'n New Guy)。几乎不可能穿透他们自然形成的友谊。一些老家伙转走了，新家伙又进来了，包括我的一些同学，我们终于有了归属感。

狐狸对我来说是一次奇妙的经历，充满了不可思议的冒险和伟大的人。

为我们的第一次巡航的工作是有助于建立新的狐狸集合成为一个有凝聚力的中队。经验丰富的飞行员很好地训练了这些新人，我们很快就结成了一个有效的团队。

正是在我的舰队生涯的早期阶段，我第一次经历了失去亲人的痛苦。空军二联队在一次夜间任务中丢失了一只雄猫当时我们都在法伦空军基地。在离家更近的地方，我的好朋友格雷迪和他的飞行员杜威，银狐队的同伴，在一次低级训练事故中丧生。

在我职业生涯中失去的20多个朋友中，格雷迪是最难忍受的一个。我们曾是亲密的朋友，一起从破布队爬上来。在我短暂的职业生涯中，我和格雷迪一起飞行的次数比其他任何BN都多。当我们都被分配到VA-155时，我们很高兴，并期待着再过三年的快乐和飞行。

他的突然离世使我震惊到骨子里，几个月来我的信心都受到了打击。

当我在管理员,我们是最后的全格鲁曼航空联队[阅读所有关于这个独特的安排在我们过去的文章中］．还有一些其他的NSFW和非pc术语被用来指代新孩子的缺席，F/ a -18大黄蜂。

空军第二联队主要由两个雄猫中队和两个入侵者中队组成。我的第一个任务是VA-155，银狐。我们的姐妹中队是VA-145，剑客。

游骑兵号上的第二联队基本上是最后的老式空军联队了。他们的分工非常明确，如果你需要扫射敌机，“雄猫”战机就会升空。如果你需要拆除桥梁，夷平建筑物，穿透坚固的掩体，摧毁地面装甲，摧毁露天部队，或摧毁地对空导弹基地，那么入侵者就在工作中。

虽然在竞争之间壮志凌云而且入侵者的飞行电影，该死的!雄猫显然赢得了这场战斗。但是入侵者在第一次海湾战争中所取得的一长串成就显然盖过了他们更有魅力的格鲁曼兄弟。

我的大部分职业生涯都是在波斯湾度过的，在那里我们有充足的空军加油机支持，但我也飞过几次加油机，在那里我们会捆上四个2000磅的空投箱和一个安装在中线的D-704加油吊舱，这个吊舱除了装有可伸缩的软管和篮子外，还装有另外2000磅的汽油。

最有趣的加油机跳跃是白天的溜溜球任务，你要在战斗机和攻击者之前起飞，沿着他们的攻击路线在离航母几百英里的地方与他们会合，给他们几乎所有的汽油(18000 - 20000磅!)，然后跑回航母独自休息。

最值得的加油机跳跃是当你被分配为一个回收加油机在晚上的最后一个事件。你的工作是在头顶绕轨道飞行，并准备好为即将降落的飞机提供紧急气体，以防它们突然起飞(错过了所有的电线)或被挥手送走。

在蓝水行动期间，当我们的行动超出了可能转向陆地跑道的范围时，这是特别具有挑战性和巨大的责任。舰载机从启动发动机的那一刻起就对燃料至关重要。当我们飞到足够远的海上，在跑道上降落是不可能的，每一盎司汽油都变得珍贵起来。

一旦夜间任务完成，是时候着陆了，喷气机有足够的汽油，可能可以尝试两次抓住电线。再加上恶劣的天气，颠簸的甲板，漆黑的夜晚，还要知道你要么是安全着陆在船上，要么是被弹射进寒冷的海洋，飞行员可能会紧张到几乎把坐垫都吸进屁股里。

阅读所有关于如何在夜间将喷气式飞机降落在航母上的知识在我们之前的专题中．

我认识的每个人都有过“桶里之夜”的经历，也就是在这个夜晚，他们很难抓住电线。在每一次失手之后，紧张的气氛变得更加强烈。你知道有五千人在看着你的每一次失败的尝试，包括你的同伴，你的指挥官，船长，很可能还有打击群上将。

作为回收加油机，你是一个已经几次降落失败的紧张飞行员的最后一线希望。他或她的神经肯定会崩溃，信心也会丧失。在出事飞机需要加油前的最后一段飞行中，回收加油机会向下俯冲，变成飞机的影子，也就是“鹰”。

你必须操纵自己精确地计时，这样如果飞机再次降落失败，你就会在2000英尺的高度恰好在他们前面。然后，颤抖、恐慌的飞行员可以立即发现你，因为他们清理干净，并在你身后爬到你的高度。然后，他们必须执行一项比在夜间降落在航母上更具挑战性的活动，他们必须将加油探头插入一个篮子中，在夜间，可能在天气恶劣的情况下，在2000英尺的高空，吊在加油机后面50英尺的气流中。或者，他们要去游泳。成功插电并加油的奖励是对这艘船的另一种看法。

耶。

我认识一个人，他不得不绕了很多圈，他把加油机插了三次电。在他最终着陆后，他是如此的疲惫，他不得不被从驾驶舱中搀扶出来。

在所有的戏剧表演结束后，回收油轮必须进入并降落。如果你上不了船也没人给你加油。

我不喜欢飞行加油机任务，幸运的是我不需要飞行很多次，但溜溜球，尤其是回收加油机任务总是令人满意的。

当我们的工作完成后，我们开始了我的第一次部署，我觉得在入侵者号和中队里都很舒服。我第一次被派往前线就离开了，那是一种不可否认的激动。尽管我还不到25岁，但我还是觉得自己很成熟。我是一名初级军官，尽管我们已经有了足够多的新人，我不再是FNG了。我在中队工作了一年多，成为了一名着陆信号官(LSO)，这是一个责任重大的职位，我非常喜欢这份工作。

在多次前往法伦并从管理员作为空军联队的一员，我也感到非常舒服。我在飞行学校的许多朋友最后都在同一个空军联队，分散在雄猫、入侵者、徘徊者和鹰眼中队。这是我所在的最亲密的空军联队之一，在所有中队中都有伟大的友谊和同志情谊。

我们驶入日本横须贺。在O-Club度过了一个美好的夜晚后，我爬上了富士山，这最终成为了一个超出应有的挑战。我们中的许多人在东京度过了五天的聚会，这太棒了。这艘船离开日本前往韩国釜山，在海上待了几天，以便飞行员都能在夜间飞行。

在海上，每个领航员都被要求每七天在船上至少捕获一次夜航。在经过四五天的艰苦训练后，驶离港口的另一个不太为人所知的痛苦是筋疲力尽、宿醉未醒地爬进驾驶舱进行一夜的“返航”。

那是在釜山，我们计划的四天行程的第二天，游轮的强度逐渐加大。整个打击群被紧急召回各自的舰上。我们马上就要撤离了。萨达姆多次违反1991年停火协议的条款。这些国家要求一艘美国航空母舰前往波斯湾，以遏制独裁者。的管理员她的战斗群以非常紧急的速度驶离朝鲜半岛。

看来又要采取行动了。

领导层非常想尽快拥有一艘航母管理员在途中被4级台风直接吹过。战斗群中的所有其他船只都被派往遥远的印度洋南部，以避开巨大的风暴，延误了许多天。的管理员连续晃了三天。所有非必要的活动都暂停了，里里外外。厨房关闭了，唯一的食物是三明治和麦片。

船摇晃得很陡，当你沿着通道走的时候，有时感觉好像在墙上走一样。我们把飞行靴塞在床垫下面，这样就不会滚下双层床了。

我永远不会忘记观看飞行甲板的电视画面。在风暴最猛烈的时候管理员排水量8万吨，1000英尺，Forrestal类超级航空母舰船上有70架飞机，海浪非常陡峭，我们的船头被绿色的水淹没了。不是浪花，不是水花。这艘巨大的船的船头，整个空军联队的飞机都暴露在外面，拴在甲板上，深深地浸入迎面而来的海浪中，以至于它被短暂地淹没了。

不用说，我们从另一边出来后，飞机一片混乱。我们不可思议的维护者用了一周时间来创造奇迹。他们不得不重新建造三分之一浸泡在腐蚀性盐水中的飞机。这是我职业生涯中目睹的最令人难以置信的奉献壮举之一。那些人夜以继日地工作，直到他们倒下，这样当我们到达海湾时，我们就可以乘喷气机穿过海滩。

从朝鲜到海湾的航行本身就是一个惊人的壮举。的管理员蒸制超过7000纳米以下两个星期。这趟旅行通常需要三周时间，再加上在新加坡的一个港口停留。

我永远不会忘记在我们解除独立在波斯湾的驻地。其他的新人和我都确信我们会直接进入战斗任务。我和我的新国民总理保利·B (Pauly B)奉命计划在该国的第一次任务。这是一个巨大的荣誉和责任——至少我是这么认为的。

保利和我连续两天熬夜计划一次25架飞机的任务，其中包括三架KC-135空军加油机，在伊拉克南部绕行两圈。我头天晚上醉得睡不着觉。保利和我向一个挤满了整个联队的机组人员的房间做了简报。我们当时在警告萨达姆管理员空中二联队已经就位，我们准备好了比赛。

诉讼在下午早些时候结束，保利和我匆匆吃了一顿晚饭。太阳低垂在地平线上时，我们穿好衣服下水了。当我们飞向沙特和伊拉克边境的油轮会合地点时，我的内心充满了兴奋和恐惧。这不仅是我第一次在国内执行任务，而且我还从未在被称为“铁娘子”的KC-135上开过坦克。

那天晚上，我的神经急转直下。如果我坦克失败，我将不得不返回管理员在耻辱。如果我因为笨手笨脚而破坏了篮筐，整个进化就可能被取消。

幸运的是，我成功地通过了这场考验，拿到了汽油。

一旦整个计划都失败了，保利进行了点名，我们就出发了，前往伊拉克开始我们的第一圈。

我从未见过像伊拉克西部这么黑的地方。一千英里的地面上没有一盏灯。这是一个没有月亮的夜晚，星星是我所见过的最亮的，但它们无法照亮下面的地球。我觉得我们好像飞进了一个黑洞。

入侵者有一个基本的自动驾驶仪，只有航向和高度，一旦我们在正确的航向上，我就启动它。在经历了两个不眠之夜、任务的兴奋以及在如此紧张的情况下会见铁娘子号的压力之后，我完全筋疲力尽了。我的眼睛眨得越来越长，直到我在一架满载战斗的a - 6e“入侵者”中睡着了，当时我正在带领一个打击小组飞越敌方领土。

这是我最骄傲的时刻。但事实证明，保利B也睡得很熟，就在我旁边。

一想到我们在那个方向上要飞多久，我就不寒而栗。我们会走多远。我们的矛头直指叙利亚，叙利亚肯定不会喜欢美国海军靠近其边境的一揽子打击计划。最终，我们侥幸得救了，尽管这差点让我心脏病发作。

当我在狭窄的驾驶舱里睡在坚硬的弹射座椅上时，我们的ALR-67雷达警报接收器(RWR)开始发出低沉的颤音。这是我一生中睡得最沉的一次。我们被雷达锁定了。我醒来时心都提到嗓子眼了，打开自动驾驶仪，使劲跳了起来。

我低头看了看ALR-67屏幕，想确定雷达的方向，发现我们被我们组的一架f -14锁定了。安全广播里响起了里约热内卢，他很快就道歉了。是他们的一个新人在摆弄他的雷达。他不是故意把我们关起来的。

保利和我面面相觑，意识到我们都睡着了，我们刚刚躲过了一劫。我们完全清醒，但只持续了十五分钟就再次感到疲惫。在接下来的四个小时里，我们非常努力地讲黄色笑话和故事，直到夜晚陷阱的恐怖足以使我们再次完全清醒。

我们在海湾的其余四个月是一系列类似的巡逻任务，不时停靠迪拜的港口。虽然我从未在伊拉克看到过任何行动，但我确实与KC-135的“铁娘子”达成了一定程度的缓和。她从来没有咬断过我的探针，也没有打碎过我的顶篷，我也从来没有扯掉过她的篮子。

不幸的是，在它的全盛时期，也就是它退役的时候，“入侵者”可以携带美国库存中几乎所有的空战泥弹。还有AIM-9响尾蛇。

作为一名失意的战斗机飞行员，我设计了一个游戏计划，如果伊拉克的米格-29如此愚蠢地向我们扑来，我将如何获得第一个“入侵者”空对空杀伤。如果我们执行反雷达任务，我们的标准装备是一枚AGM-88高速反辐射导弹(HARM)和一枚AIM-9响尾蛇。

我的计划是和支点面对面，等他离我们3英里远，然后朝他的方向射击。带着巨大烟雾痕迹的大导弹会把伊拉克战斗机吓得在我面前转弯。当他足够接近时，我就会发射响尾蛇来取得胜利。

年少无知的我认为这是一个极好的计划，并没有暗自希望一架不知情的米格-29会飞来侦察。值得庆幸的是，这从未成为一个问题。不过我还是觉得这招可能管用。

荣耀!

当我们在海湾地区的行程接近尾声时，另一个全球热点事件突然爆发管理员又一次被派去现场。1992年12月初，软弱的索马里政府彻底垮台，各军阀为争夺领导权而相互争斗。暴徒们在收获后立即偷走农民的庄稼，整个国家处于大规模饥荒的边缘。联合国正在运送救援物资，但军阀们也在窃取这些物资。

的管理员第二联队错过了我们在迪拜的最后一次停靠，高速驶向摩加迪沙海岸。在一个新的国家计划一项新的使命是令人兴奋的。我们最初的任务是为联合国人员提供高空掩护和近距离空中支援。对我们的威胁很小，地面火力来自技术人员——改装了重炮的民用皮卡车。还有一种可能性是肩扛式地对空导弹，尽管在该地区没有报道。在很大程度上，我们希望只要不在重炮的射程之内，就能不受惩罚。

空军联队的指挥官将正常作战的地面高度设定为5000英尺，特殊情况下我们想要的最低高度。其中包括被称为“武力展示”的低空快速飞行，目的是让地面上的坏演员感到恐惧。我们会以50英尺的航速，500节的航速，从他们的位置后面偷偷潜入。这是一种非常有效且非致命的策略。

我们被告知，如果我们跳伞，对我们健康的最大威胁是地面上的疾病。由于索马里之行是计划外的，我们谁也没有接种适当的疫苗。我永远不会忘记我们的飞行医生向准备室介绍了我们飞行装备的两个新部件。两个预先装满的注射器，里面装着不知道是什么东西的鸡尾酒，目的是在我们的靴子撞上索马里领土时保证我们的安全。如果我们打出去，我们落地的那一刻就应该拔出注射器，戳破顶部直接从g服往大腿上注射。

真是一次旅行。

这时，机翼上各个中队的机组人员已经非常接近了。E-2“鹰眼”战斗机的人是不允许一脚穿过去的。有一天，当我们向他们讲述我们在飞行中所欣赏到的令人难以置信的景色时，他们告诉我们，当我们到达内陆一定距离后，他们的雷达上就看不到我们了。很自然地，我们设计了一个暗语，这样我们就能打破5000英尺的甲板，低空飞行，这是入侵者的目标。

阅读所有关于E-2鹰眼在索马里附近的工作，还有更多这是我们过去的特点

每当我们与所有初级军官机组人员一起飞行时，我们都会掠过索马里的中心地带，惊叹于地形的变化。我们看到了长颈鹿、骆驼和奇怪的烟囱状结构，过了一段时间，我们确定这些实际上是巨大的蚁丘。看到肥沃的农田里满是水和庄稼，却没有农民，真令人沮丧。他们挨饿是因为军阀窃取了他们的收成，而不是因为缺乏生产。

在索马里上空的三个星期里，我最难忘的记忆是为两栖登陆做高空掩护。我和BN在凌晨4点开始在海滩着陆点上空的一片漆黑中绕轨道飞行，装载着激光制导炸弹。BN用他的前视红外雷达扫描了海岸线，确保在数十艘登陆艇上岸时没有反对的声音，载着卡车、运兵车和海军陆战队员。

在几个小时的时间里，观看空荡荡的海滩上充满了军队和机器，有序地组织成一个庞大的编队。当太阳从地平线上露出来的时候，车灯亮了起来，机械化的纵队蜿蜒而行，分散在各个方向的乡间。这是一场令人印象深刻、略带情绪化的表演。

几天后，管理员她的战斗群从“恢复希望”行动中被释放，我们前往澳大利亚珀斯，这是我们六个多星期以来的第一次停靠。

1)入侵者飞得又低又快非常有趣。它就像一辆凯迪拉克，平稳，有力，稳定，能见度很高。

2)在低水平路线上有许多传统的签到项目。例如，一辆被遗弃的红色皮卡车在华盛顿喀斯喀特山脉的高处生锈了。我个人最喜欢的是在飞往法伦的途中，在内华达州温尼穆卡(Winnemucca)之前，在一个加油站的大帐篷上查看无铅汽油的价格。

3)我们有Pickle Barrel轰炸补丁。为了获得它，飞行员不得不在本月第一次目视投弹时，将Mk-76“蓝死”练习炸弹投进俄勒冈州博德曼靶场的一个桶里。每个月只有一次机会。

我花了好长时间才拿到那块补丁。

4)我们对位于NAS Whidbey Island海滩上的军官俱乐部(Officer’s Club)进行了不那么隐秘的飞行。回到基地后，你可以请求“入侵者攻击”。如果模式清晰，就会得到普遍认可。表面上，我们是在对基地的宝贵资产进行轰炸演练。实际上，那是一张在俱乐部里跑200英尺，420节的执照在你所有朋友的头顶上。

每个人都会出来观看。这真是太棒了。

5)即使我们在失控飞行时有旋转/起飞程序，但实际上，飞行员所要做的只是释放操纵杆和方向舵上的任何压力。巨大的鼻子是一块寻找地球的磁铁。最终，你指向了泥土，飞机又飞起来了。

6)当我们晚上在云雨中飞行时，就像我们在太平洋西北地区经常做的那样，我们的挡风玻璃上经常会产生蓝色的电弧静电，这种静电被称为圣埃尔莫之火。入侵者的独特之处在于，在挡风玻璃面板之间突出的加油探头也会受到影响，在尾部形成一个奇怪的蓝色静电锥。

从92- 93年巡航返回后不久，VA-155就退役了。这是计划了很长一段时间，所以并不意外，但它仍然刺痛。

大多数初级军官被分散到其他舰队中队。我很幸运，我去了我们的姐妹中队，在第二联队，VA-145剑客。我在93年4月去上班，却发现《笑傲江湖》也被放在了砧板上。VA-145将在5个月后，也就是9月底退役。

好在他们是一个很好的中队，我们都很熟悉，在那几个月里我们都在一起拼命飞行。面临的挑战是，现在又有30名飞行员在街上寻找住所。

自从我还是海军候补生的时候，我就一直很想驾驶雄猫。我花了数周时间整理了一份无懈可击的过渡方案，提交给董事会，最终获得了批准。93年9月，我去了东海岸的RAG(替换航空编队训练中队)，对这次迁移感到前所未有的兴奋。

第二次经历RAG几乎没有压力，即使我完成了完整的新人教学大纲。基本系统几乎相同——感谢格鲁曼铁厂——所以学术部分相当死记硬背。但很明显，尽管有大量的DNA共享，雄猫是一个明显不同于入侵者的野兽。我激动到了极点!

即使是f - 14a型号的TF-30发动机的功率差异也非常优越，我三个月都笑个不停。配备F110发动机的b型只是可笑的．

在我的b型演示飞行中，我正在威士忌地区飞行，大约在海洋以东100英里的地方。的里约热内卢(雷达拦截官)让我下降到200英尺，加速到450节，然后以4g的速度，直到我在全速加力时垂直上升。这架飞机没有油箱，也没有扶手——像刚出生的婴儿一样光滑——她像一枚土星5号火箭一样跃入天空。大约30秒后，我以250节的速度翻滚到5万英尺的高度。

空对空任务对我来说也是全新的体验。但我发现它很直观，很有创意，感觉很自然。我喜欢用里约热内卢来解决远程拦截和导弹使用的角度问题，我一生都在等待在视觉舞台上的缠斗。如果我斗狗的技巧有我热情的一半，我就会打得很好了。

总而言之，我非常享受三年来在驾驶舰队喷气机飞越同学上空的领先优势，但当把这头野兽带上飞船的时候，尤其是在晚上，这一切都戛然而止。

我已经有几百个舰队陷阱在入侵者，我是一个经验丰富的LSO。这艘船并没有吓到我，事实上，在我的第一次巡航中，我是顶级金块(Top Nugget)——最好的新人。但是，登陆雄猫是完全不同的，而且是相当丢脸的事情。

“入侵者”对动力、迎角(AOA)和滑翔斜率修正能立即做出反应，而“雄猫”则完全不是这样。TF-30发动机有严重的滞后，这使得动力修正成为猜测和经验的结合。机翼在着陆配置中伸出20度，这比入侵者要大得多。结合巨大的扁平机身本身的设计来提供显著的升力，当动力被移除时，机身有漂浮和减速的趋势。

最后，雄猫有一个巨大的钩子到眼睛的距离，这意味着飞行员坐得很远，在喷气式飞机的最尖端，机动以保持他的眼球在滑翔斜坡上，在他身后63英尺处有一个钩子挂在下面大约15英尺处。即使机头稍微动一下，钩子就会在力矩臂末端移动许多英尺，导致飞行员要么抓住一根线，要么完全错过所有的线，即使他仍然能看到中心的肉丸。

简而言之，F-14在舰上降落是一个巨大的挑战，更不用说持续地做好它了。

我和我的一些前入侵者同伴被征召到VF-213，黑狮，在雄猫RAG之后帮助他们振作起来空对地计划．尽管我一直想成为一名“战士”，只驾驶BFM和超音速空对空飞行，但空对地飞行的经历让我成为了“世界著名的黑狮”。

VF-213正在整合LANTIRN瞄准吊舱和雄猫，并渴望在空对地战术上变得聪明。LANTIRN是一种功能强大的前视红外吊舱，很容易安装在肩站上。事实证明，这是现成技术和传统空中优势战斗机之间的一个非常强大的组合，使F-14的使用寿命又延长了15年。有了LANTIRN吊舱，F-14成为了海军中最强大的llb发射平台，远远超过了F/A-18C的瞄准能力、速度、徘徊时间和射程。

而且，雄猫看起来比雄猫厉害10亿倍。

在运送地面武器和武器装备方面有全面的背景，当然可以很容易地融入战斗机战备室。我们以前的A-6人员受到了欢迎，并与中队的其他成员分享了最佳实践。但我最渴望的是BFM任务。

每当我能在空中进行一些高水平的空战机动时，我都很高兴。所以，我确保在轰炸跳跃结束时加入一个脱靶空中交战场景，只要我能逃脱。

我在海军开过的最新型喷气机是VA-155型的入侵者。我一登机，我们就开始接收新带翼的SWIP(系统武器改进计划)喷气机。很多都是直接从工厂出来的，然后被转移到这个项目中，用新的机翼和数字集成来升级它们。我驾驶的喷气式飞机只有不到10个小时的时间，没有任何油漆磨损，所有按钮和开关的标签仍然清晰可见。

然而，即使在能力上进行了升级，“入侵者”在现代战场上也无法生存。随着最新的俄罗斯地空导弹系统的出现，低空飞行的庇护被移除。入侵者可以携带大量炸弹，但现代战争要求的是精度而不是数量。在那时，任何人都可以携带llb，而GPS辅助JDAM的引入使得在任何天气下精确投放弹药几乎像输入GPS坐标一样简单。

“入侵者”被设计用来执行并擅长的任务，全天候、昼夜、低水平运送成吨的弹药，已经消失了。

编者按:在我们即将发布的系列文章的第二部分中，我们将讨论从搬泥到斗狗的过渡，与a -6相比，使用F-14进行巡航，失去战友，成为一名进攻者，制作一部令人难以置信的纪录片，以及根据一生的空中冒险写一部小说，等等。

非常感谢帕科与我们分享他令人难以置信的经历。记得买一本他的新书，天空之狮．

联系编辑:Tyler@thedrive.com